brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그리는MK Aug 08. 2020

흰 밥에 검은 김 같은 믿음

죽은 다음에는 무엇이 있을까요?

하얀 말티즈가 발랄하게 뛰어노는 카페 안에서 우리는 죽음과 치매와 믿음에 관한 이야기를 나누었다. 계절이 두 번 바뀐 사이, 수는 더 작고 조그맣게 변해 있었다. 그래도 총명한 눈동자는 여전히 반짝거렸고, 깨알 같은 글씨로 무언가를 잔뜩 적어두는 건 변함없었다.

수는 지난 몇 개월 동안 아무도 만나지 않았다고 했다. 그간 자주 아팠고, 월급의 절반을 병원비로 썼고, 신앙생활에 열중했다고 했다. 기도를 하면 마음이 편해진다고 했다. 나는 신앙은 딱히 없지만 무엇에 열중하고 있거나 무엇을 믿고 있을 때 마음이 편해지는 상태에 대해서는 조금 알 것 같았다. 문득 돌아가시기 직전, 치매에 걸리셨던 할머니가 떠올랐다.

요양원의 할머니는 묘하게 차분한 얼굴로 앉아 머리를 곱게 빗고 계셨다. 임금님이 저 문 밖에서 금가마를 탄 채 기다리고 있으니, 몸단장을 해야 한다고 했다. 젊은 시절 할머니는 스스로를 양반 집안의 규수라고 생각했다. 확고했던 그 믿음을 바탕으로 6.25를 지나 IMF를 겪고 밀레니엄까지 살아왔다. 21세기를 살면서 애초에 사라진 신분제도를 믿고 있는 사람이 있다니, 믿을 수 없겠지만 사실이었다. 그 믿음은 할머니의 사상이자 삶의 태도가 되어서 주변 사람들을 무시하거나 부려먹기 일쑤였다. 그 결과 할머니의 말로에는 편애하던 아빠와 몸종 부리듯 했던 엄마밖에 남지 않았다. 그리고 치매가 왔을 때 할머니는 임금님의 금가마에 탈 준비를 했다. 그간 자신이 부렸던 패악과 남들에게 준 상처에 대한 한 치의 의심도 없이. 할머니가 늘 드시던 식사처럼 흰 밥에 김을 싸 먹듯이, 자연스럽고 당연하게.