내게 너무 가혹한 세상, 바늘을 든 소녀

2025년에 내가 본 영화를 52편 추려 정리해 본다

Dec 26. 2025

"그 시대가 만든 지옥 속에서 선하게 살아갈 수 있는가?"

마그너스 본 혼 감독이 영화 <바늘을 든 소녀>를 설계하면서 중심에 둔 질문이라고 한다. 덴마크 역사상 가장 악명 높은 '다그마르 오베르뷔 유아 연쇄 살인 사건' 실화를 가져오되, 범죄 이야기 '소비'보다는, '그 시대 그 사건이 가능했던 사회적 환경'에 더 집중하게 만들고 싶었단다. 그래서일까, 100년 전 과거사가 아니라 바로 오늘 내가 사는 여기의 여성 이야기요 사회구조로 나는 보았다.

시대가 만든 지옥에서 개별 인간의 선함이란 얼마나 무력한가. 가혹한 현실의 깊은 바다에 던져진 약한 존재들에게 더 그렇다. 어떻게 이렇게도 탁월한 안목으로 여성 영화를 만들 수 있었을까? 남성 감독이 만든 여성 서사에서 늘 빈구멍을 보여 아쉬워하곤 했는데, 이 영화는 몰입감 최고였다. 흑백이라 더 아름다웠다.

"지옥 속에서 선하게 살 수 있냐"라는 질문에 답은 정해진 것처럼 보인다. 감독은 한 인터뷰에서 말했다. 바로 이땅에서 여성이 사는 현실이 지옥이라고. 영화의 두 여성을 통해 그는 지옥에서도 선함을 유지하려는 강인함과 회복력, 그리고 폭력성까지 그려냈다. 반대로 영화 속 남성들은 압도적으로 매력없고 '비남성적'이기까지 했다. 이런 "남성의 '약함'을 탐구하게 된 이유"가 뭐냐는 질문에 감독은 이렇게 대답했다.

"예르겐을 보세요. 카롤리네가 임신한 상태로 그의 어머니 집에서 만나 관계를 끝내려 할 때, 그는 그 말을 하는 데 10분이면 충분합니다. 하지만 같은 상황을 카롤리네가 처리하는 데는 훨씬 더 긴 시간이 필요합니다. 그것만 보아도 그 사회에서 젠더와 계급이 무엇을 의미하는지를 알 수 있습니다. 남성들은 강하거나 안정적이거나 자신감 있는 사람일 필요조차 없습니다. 그들은 그렇게 될 필요가 없습니다. 세상이 이미 여성에게 너무 가혹하기 때문입니다. 남성들이 강할 필요가 없다는 점이 저에겐 흥미로웠습니다."

어느 별에서 왔길래 그는 젠더와 계급 현실을 이렇게 날카롭게 읽어냈을까. 우리 나라에 이런 남성 감독이 누가 있더라? 언제부터인가 여기에선 남성으로 살기가 훨씬 힘들다는 소리에 더 반응적인 듯 보인다. 세상이 여성에게 너무 가혹하다, 이러면 남성의 현실은? 되물을 것이다. 가혹하지 않다는 말 아니다. 감독에 따르면 남성이 굳이 강하거나 안정적이거나 자신감 있는 사람일 필요조차 없는 세상이란다.

그래서 "음울하면서도 매혹적"이고 "비범하고도 불편한 작품"인데 "끔찍하고도 아름답다."

2025년 내가 본 영화 목록은 내가 어떤 영화에 끌리는지 보여주고 있다. 52편으로 추리고 보니 거의가 '싸움판'이다. 영화관과 OTT로, 지난 영화 다시 찾아 본 것까지 합하면 작년에 100편 넘게 봤다. 특히 12.3 비상계엄과 내란 때문에 <서울의 봄>을 다시 보고 토론했다. 일상에서도 영화 속에서도 싸움판 한해였다.

영화 <서브스턴스>는 시국 못지않게 끔찍하고 충격적이었다. 눈을 감아버리고 싶지만 눈 부릅뜨고 두 번 봤다. 두 번 이상 본 영화는 <콘클라베>, <본회퍼>, <추적>, <세계의 주인> 등이다. 한주 한 번 이상 영화관에 간 셈인데, 온라인 구매와 다운로드까지 합치면 영화로 돈 제법 썼다. <바늘을 든 소녀>로 올해 영화를 마감하자니, 여성에게 너무 가혹한 세상, 내게 너무 가혹한 세상이라 쓰지 않을 수 없다.

<바늘을 든 소녀> 외에도 2025년에 내가 본 영화를 베스트 로를 소개한다. 개봉 순서대로다.

1. <본회퍼>와 <콘클라베> 둘 중에 고민하다가 내란 시국 때문에 <본회퍼>로 했다. 독일 나찌에게 부역한 독일 기독교와 윤석열의 불법 비상계엄에 붙어 먹는 한국 기독교가 어떻게 같고 다른지 볼 수 있다. 무거운 정치 종교 영화 아니다. 오히려 가족과 사랑과 신앙, 재미와 영감과 통찰을 선물할 것이다.

2. <올파의 딸들>은 눈물 콧물 속에 보았다. 종교와 정치 이데올로기가 여성을 어떻게 차별하고 억압하고 힘들게 하는지 잘 보여준다. 종교의 가르침 속에 길러진 올파에게 네딸이 있는데 두 딸이 엄마보다 더 근본주의자가 되어 IS로 들어간다. 이후 올파의 일상은 싸움이 시작된다. 자기 삶을 다르게 보는 싸움, 자기 목소리를 찾아가는 싸움. 인터뷰와 재연 극요소를 가미한 독특한 형식의 실화 바탕 영화다. 손수건 준비할 것.

3. <신성한 나무의 씨앗>은 히잡 안쓸 권리를 위한 이란 여성들의 싸움을 배경으로 한다. 미국과 이란의 전쟁 시국에 놓치기 아까운 영화다. 종교와 가부장제와 정치가 여성에게 어떻게 폭력적인지 보여준다. 여성은 복종하며 목숨을 구걸하든지, 저항하고 독립하든지. 싸움에 내몰린다. 영화 말미에 딸들과 엄마가 아빠요 남편과 대적하는 긴 싸움 장면이 압도적이다. 결국 가부장이 죽고 영화가 끝난다.

4. <리 밀러: 카메라를 든 여자>는 세상에 잘 알려지지 않은 여성 종군 사진기자 리 밀러의 실화 영화다. 이런 여성 서사를 왜 이제야 알게 됐을까, 부끄러움과 억울한 맘으로 봤다. 남성 중심 세상에서 배제되고 삭제된 여성의 역사 한 페이지를 보여준다. 인간적이고 용감하고 정의로운 사진 기자 리 밀러. 그 여자가 얼마나 힘든 싸움을 해야 했겠는가, 말이 필요 없다. 널리 알리고 싶은 여성 영화다.

5. <세계의 주인>은 2025년에 내가 본 최고의 한국영화라 말하고 싶다. 2026년 3.8세계여성의 날 기념 제 41회 안국 여성대회에서 '성평등 디딤돌'로 선정된 영화다. 친족 성퐁력 생존자인 주인이를 '피해자 다움'에 가두지 않고 자신의 세계를 만들어가는 '주인'으로 그려냈다. '극복'이나 '치유'의 서사로 환원하지 않고 다양하고 존엄하게 존재할 수 있음을 보여준다. 영화 속 주인이 덕에 내가 복싱을 더 열심히 한다.