brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 영진리핵주먹 May 06. 2024

남편이 박사학위를 땄다.

치사하다고 생각했다.


가끔 남편의 인생이 부럽다.

완전히 이해하고 있지 않으나, 같은 직종인데도 그는 새로운 판에서 제 역할을 찾아냈다. 돈벌이가 목적이 아니라, 대의적인 뜻도 있는 듯하여 더 부럽다.

우리 남편은 정말이지 육아에 진심이다. 아이를 너무 많이 사랑해서 질투가 날 지경이다. 아이는 나랑 보내는 시간이 훨씬 많은데도 아빠랑 노는 것을 더 좋아하는 것 같다.

나는 가끔 심통이 난다.


어쨌거나 그는 아빠다. 엄마는 엄마고, 그게 나다. 프레임에 갇히기 싫었는데, 이건 진짜 그런 거였다. 엄마는 엄마다!

아들로 낳아준 것이 한편으로는 크나큰 자유를 선물한 것 같아서 다행이라는 생각이 들 때가 있다.

모두가 다 하는 일이라는 말은 언젠가부터 전혀 위로가 되질 않는다. 예전에는 둘셋도 낳아 키웠는데, 하나 키우면서 곡소리하는 건 부끄러운 일인가? 잘 모르겠다.


나도 어딘가를 향해 나아가고 싶다. 피곤하더라도 목표가 있고, 성취가 있는 삶이 필요한데, 뭔지 잘 모르겠다.

두 돌배기 아이를 최선을 다해 같이 키워나가며 아이가 잠든 후에 연구실로 다시 나가 논문을 쓰면서 남편은 박사학위를 땄다.

남편을 보고 나는 치사하다고 생각했다. 나는 정지해 있는데, 너만 학위 더 따냐고.

속으로 생각을 하고서 너무 웃겨서 기록해 둔다. 진심으로 축하한다.


나는 그동안 유아식 레시피를 찾아보고, 없는 재료를 주문하고, 빨래를 갰다. 뭔가 더 했어야 했는데, 이 정도가 다다.

살림 실력이 출중하지 못하여 객관적으로 안 힘든 일을 시간도 오래 걸려서 힘들게 하고 있는 것일 수도 있겠다. 처음에는 하다 보면 늘 줄 알았는데, 아직까지는 제자리인 듯하다. 내일은 뭘 먹일지 지금도 고민하고 있다. 글을 다 쓰고 유아식 레시피를 또 찾아볼 나다.



오늘도 아이에게 소리를 질렀다.

우리 아이는 아직 두 돌도 안된 아기 짐승인데,

이제 기저귀 좀 입으라고

이렇게 매달리면 엄마 손목이 너무 아프다고

어린이집 지각이라고

열심히 만든 건데 왜 안 먹냐고

그만 좀 흘리라고

속으로 잔뜩 소리를 질렀다. 나는 내 바닥을 자주 만난다.

엄마로서 성장해 나가는 과정은 축복일까? 그렇게 믿고 싶다. 하루, 한 달, 한 해가 지나도 같은 자리에 있을 나에게 누가 학사모를 씌워주지 않더라도, 우리 남편이라도 잘 알아줬으면 좋겠는데, 그게 아닌 것 같을 때 속상해진다. 나 스스로 대단하다고 여겨야 하는데, 그러질 못하는 것도 크다.


나를 엄마라고 매일 마르고 닳도록 불러주는 우리 아이의 엄마여서 행복하다.

가끔은 아니다. 수고하고 짐 진 자, 다 어딘가에 내려놓고 싶다.


이전 03화 섹시하게 살고 싶은데
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari