마음을 세우는 작고 단단한 글쓰기 3화
기억의 들판에서 이삭을 줍는 것
글쓰기는 시간여행이다. 어린 시절로의 시간여행은 사실과 상상을 구별하기 어렵다. 사실이든 상상이든 다 좋다. 어린 시절로의 시간여행은 글쓰기의 훌륭한 연료들이다. 글쓰기는 기억을 줍는 행위이며, 유년의 들판과 사춘기와 청년기 등 한때를 지나온 그곳을 다시 거니는 몸짓이다. 들판에는 먹을 수 있는 것들과 먹을 수 없는 것들이 있다. 먹을 수 있는 것인지 아닌지는 어떻게 아는가? 써 보아야 알 수 있다. 실컷 썼는데 양식이 될 수 없다면? 그래도, 적어도 글을 쓰는 근육은 키워졌다. 그러니 써보는 수밖에.
4. 컨테이너와 쥐
"일꾼들이 돈을 막 셌어. 구겨진 돈을 펴면서 슬쩍 자기 주머니에 넣기도 했지. 그래도 엄마 아빠는 몰라. 그까짓 돈쯤이야. 방안에 돈이 그득 했거든."
큰언니가 말했다. 나보다 아홉 살 많은 큰언니는 항상 양장점에서 옷을 맞춰 입었다. 양장점은 우리 집 1층에 달린 가게였다. 양장점 쇼윈도에 목 없는 마네킹이 입고 있던 붉은색 원피스가 아직도 기억난다. 우리 집 거실에는 커다란 텔레비전과 텔레비전을 셔터처럼 내릴 수 있는 장식장이 있었다. 또 동네에서 몇 안 되는 까만색다이얼식 전화기도 있었고, 그 전화기에 붙어 서서 큰소리로 맨날 통화하던 둘째 작은 아버지도 있었다.
삼 형제의 맏이였던 아버지는 쌀가게를 크게 했다. 가게에는 빨간 고무 대야에 색색의 곡물이 담겨 있었고 대문 뒤편에는 누런색 짚으로 만든 커다란 쌀가마가 산처럼 쌓여 있었다. 어느 겨울에는 당시 돈으로 2백만 원을 들고 쌀 사러 갔다가 기차에서 잃어버리기도 했지만, (잃어버린 게 아니라 어떤 여인에게 주었을 가능성이 매우 높다는 걸 돌아가신 뒤에야 알았지만) 사는 데 지장은 없었다
풍요는 거기까지였다. 아버지는 친구에게 사기를 당했다. 보증을 섰고 순식간에 집을 날리고 엄청난 빚을 졌다. 할아버지 할머니는 첫째네를 나와 둘째네로 (첫째가 머슴살이 해서 대학공부까지 시킨, 그 공부 덕분에 훗날 땅과 선산을 꿀꺽할 수 있었던 그 둘째네로) 간다. 첫째 아들 내외는 빚쟁이를 피해 야반도주하고 육남매는 친척집으로 보내진다.
나는 기억한다, 엄마 아빠가 서울로 가기 전 어느 컨테이너에서 하룻밤 보냈던 때를. 깜깜한 밤, 부산시 동구 수정동 그 쌀집을 나와 어느 공사장에 있는 컨테이너로 갔다. 컨테이너는 여덟 명을 다 받아줄 수 있을 정도로 넓었지만 잠을 잘 수 있을 정도로 안전하지는 않았다. 우리는 쥐들을 피해 나무궤짝 위에 올라가 소리를 질렀다. 그 겨울 땅바닥의 냉기와 컴컴함과 그 어둠 속에서도 나무궤짝의 까칠한 나뭇결이 보이는 선명함을, 그리고 그 위에 최대한 작고 뾰족하게 올라앉아 소리를 지르던 둘째 언니를 기억한다. 쥐띠인 둘째 언니는 예나 지금이나 쥐를 가장 무서워하고 싫어한다. 쥐는 빈곤이었고 상실, 서러움이었으며 지독한 외로움의 시작이었다. 그날 밤이 지나고 육 남매는 뿔뿔이 흩어졌다.
기억을 주운 내용들을 시로 표현해도 좋겠다. 기억의 들판에서 주운 낱알들을 자유롭게 써보는 것이다. 낱알들을 어떻게 배열하느냐에 따라, 어떤 식으로 반복하느냐에 따라 이미지와 함께 함축적인 의미와 리듬이 생성된다.
이삭 줍기
사다리 놓고 올라가는 다락이지만
개똥벌레처럼 별빛이 날아드는 창과
장난치다 수없이 빠지고 건져져도
여전히 하늘처럼 맑은 우물이 있던 곳
아이스케키 사달라 떼쓰며 종일 울다 지쳐 잠들던
그 여름의 시원했던 대청마루와
뜀뛰기를 못해 맨날 고무줄만 잡던
개구쟁이 우리들의 석류나무가 서 있던 골목길
나무에서 떨어져 무르팍이 깨져도
내미는 포도송이 앞에서 헤헤 웃던 그날도
바람이 차다
밤차 타고 떠나던 엄마 아빠의 뒷모습도
우리 형제 흩어져 아는 집에 더부살던 그날도
사촌형제 군고구마 먹는 모습 훔쳐보던 그날도
주운 동전 하나 덕에 더부살던 집을 나와
영도다리 사글셋방 큰언니한테 가던 날
언니들과 이불 덮고 누워 베개 적시던 그 밤에
골목길 울리며 돌아드는
찹쌀떡과 메밀묵 사려 소리
자장가로 삼아 자던
그래서 엄마 꿈을 꾸며 자던 날
배가 고파 연탄가스를 그리 마이 무운나
하며 엄마처럼 안아주던 큰언니의 얼굴도
그날
그 모든 날들을
언니 손잡고 서울 올라오던 날에
뒤도 돌아보지 않고 털어버렸던 기억의 조각들을
이제는 강아지처럼 따라오는 햇빛을 데리고 가
가슴보다 큰 바구니를 들고서
저무는 가을에 줍고만 싶다.
오늘 당신의 마음을 세우는 문장은 무엇인가? 기억의 들판에서 이삭 한 알 주워보자.
