마음을 세우는 작고 단단한 글쓰기 4화

선을 넘다

누군가 그려놓은 선 안에서만 살아왔다는 것을 깨닫는 순간이 있다. 나를 위한다는 조건, 가족을 사회를 위해 선을 넘지말라는 그런 영역이 있다. 그 영역 밖을 한 발자국 내디뎌보는 것. 글쓰기로 먼저 해보는 건 어떨까.

쥐띠인 둘째 언니는 쥐를 세상 제일 무서워했다. 어쩌면 쥐보다 더 무서웠던 건 빚이었는지도 모른다. 아니 어쩌면 빚으로 인해 드리운 어둠이, 처음보는 먼 친척집에서 지내야 했던 서러움이, 그 빈곤의 기억이 더 싫었는지도 모른다. 싫었다기보다는 몹시도 벗어나고 싶었는지도 모른다, 해방 같은 거, 평범한 가족애에 대한 갈망 같은 거.

둘째 언니는 독하게 공부해서 교대를 갔고 선생님이 되었지만, 몇 년 뒤 별안간 초등학교 교사직을 그만두고 퇴직금으로 빚잔치를 했다. 안방에 아줌마 아저씨들이 빙 둘러앉아 심각하게, 하지만 뭔가 이상스러운 유쾌함까지 있는 분위기에서 엄마 아빠가 말을 했다. 빚쟁이들 앞에서 주눅들던 과거의 모습과 달리, 아빠는 당당했다. 마치 물건을 사는 사람처럼 그들과 흥정했다. 빚쟁이들 역시 이 징글징글한 도망자들을 더 이상 좇지 않아도 되기에 흔쾌히 흥정에 합의했다. 이자 없이 원금만 갚기로.

그렇게 우리는 빚으로부터 해방되었다. 나는 이제 학교 끝나고 집으로 갈 때 누가 쫓아오는지 더 이상 두리번거리지 않아도 되었다. 일상 옮겨 다니던 이사도 이제 하지 않아도 되었으며, 생활기록부를 들고 쭈뼛거리며 들어간 낯선 학교에서 혼자 전학 수속을 하지 않아도 되었다.

둘째 언니는 일곱 살 때부터 아기였던 나를 업었다. 아기를 업고 친구들과 놀면서 내가 울면 가게로 가서 젖을 먹였다. 한 살 아기를 업어 키우던 일곱 살 꼬마의 그 책임감은 한 가정에 태양을 가져다주었다. 아빠 엄마 보다 더 나은 자식이 있다.

그런데 이 글을 쓰기 전에는 '부모보다 나은 자식이 있다'는 말을 생각해보지도 않았다. 쓰다보니 손가락 끝에서 풀려 나왔다. 선을 넘는 것처럼 카타르시스가 느껴졌다. 대체로 선을 넘기 좋은 상대는 가족이다. 남편이거나 아내 혹은 부모님 등. 특히 돌아가신 부모님은 그 어떤 영역까지도 이해하실 것이다. 그들은 신의 영역에 있을 테니까.

글쓰기는 매번 선을 넘는 행위이다. 작은 그릇 하나를 깨뜨린 행위이다. 그래도 아무도 다치지 않게, 글 속의 대상이 자신인 줄 모르게 감쪽같이 속일 필요는 있다.

오늘 당신의 마음을 세우는 문장은 무엇인가? 문장으로 선을 넘을 넘어보자.