brunch

매거진 하루키 이야기는 끝이 없네

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 교관 Mar 10. 2021

스푸트니크의 연인

하루키 소설

스미레를 보면 대학시절의 내가 떠오른다. 자취를 할 때 최소한의 가구와 안도 다다오의 책과 가우디의 책이 잔뜩 그 가구 속에 들어있었고, 고무신보다 낡은 신을 신고 행자 같은 기세로 학교 캠퍼스 안을 돌아다니다 볕 좋은 곳에 호기롭게 앉아서 샌드위치와 맥주를 마시며 안도 다다오의 책을 읽었다.

비가 오거나 추운 날에는 라디오 헤드나 버브의 음악을 이어폰으로 크게 들으며 카페의 따뜻한 곳에 앉아서 졸면서 캡틴 큐를 탄 커피를 홀짝였다. 커피가 조금씩 없어질 때마다 내 몸은 소파의 밑으로 차츰차츰 꺼져 들었다. 그러다 카페를 나오면 묘하게 몽롱하고 몸이 무겁고 배가 고파 자주 가는 식당에 들어가 2인분의 음식을 주문해서 먹곤 했다.

그럴 때마다 깊은 정막(정적과 적막) 을 느꼈다.

나는 아마도 가장 활발하면서 때때로 지루한 고독과 절망을 동시에 느꼈을지도 모른다. 자기는 오직 자기 자신에게만 의존하고 있다는 사실을 발견한 뒤에 자기 자신의 진실, 숨겨져 있는 능력을 깨달아야 한다고 잭 캐루악의 말을 열심히 실천하고 있었는지도 모른다.

뮤는 아주 신비로운 사람으로 놀이기구에서 저 먼 자신의 집에서 자신의 모습을 본다. 남자와 함께 있는. 그 뒤로 뮤는 머리가 하얗게 변했다. 젠이츠가 번개 맞고 머리가 노랗게 변한 것처럼. 뮤는 뭐랄까, 먼 곳에서의 소리가 기분 나쁠 정도로 깨끗하게 들리는 것 같은 사람이다.

나는 잠이 들면 배를 가르고 가슴을 벌려 그곳을 나와서 조금 떨어져 잠들어 있는 나를 보곤 한다. 그건 마치 더 이상 아파하지 않아도 되는 애처로운 한 인간을 보는 것 같다. 나를 보는데 내가 아는 것 같은 기분이다. 그리고 기분 좋게 잠들지 않는 나를 뒤로 나는 도망쳐 버린다. '스푸트니크의 연인'의 뮤처럼 나도 어딘가가 설명할 수 없게 변해 버린다. 손금이 싹 사라지거나 땀샘이 소거되어 버렸거나. 그래도 그 꿈에서 벗어나기 싫어 어디까지고 도망친다.

스미레는 자기가 쓴 원고를 보여줄 수 있는 사람이 단 한 사람밖에 없는데 나에게 있어 내가 잔뜩 써 놓은 원고를 보여주는 사람이 딱 한 사람이었다. 그 사람은 뮤 같은 사람으로 입가에 중립적인 미소를 머금고 눈동자는 탁하지 않고 어두운 우울이 없는 사람이었다.

스푸트니크의 연인에서 상실될 것 같았던, 영영 사라질 것 같았던 스미레가 돌아온다. 어떻든 제자리로 돌아온 것이다. 그러면 된다. 일단 돌아오면 그다음부터는 어떻게든 될 것이다.

#무라카미하루키 #장편소설 #하루키소설 #스푸트니크의연인 #팔천오백원 #TheSputnikSweetheart

keyword