독거미가 산다

좁디 좁은 방

몸 하나 누이면 끝나버리는 세계에

언젠가부터 바스락거리는 소리가 들려왔다

스윽스윽

이따금 안부를 묻는듯

조용한 곳에서 요란스레 자신의 존재를 흘리고는 했다

어느 날은 침대 밑 구석에서

싱크대 밑 서랍에서

주방의 환기구 안에서

가끔은 스스로 냉장고 문도 여는 것 같았다

내일 먹으려 했던 계란 하나가

방금 막 뜯긴 스팸 캔 뚜껑이

반쯤 토막난 파조각이

근근히 이어가는 그의 목숨을 증명하고 있었다

간혹 잠에 들 때 쯤엔

머리맡에서 밭은 기침소리를 내기도 했는데

(콜록이라기보단 쿨럭에 가까운)

돌아누우면 그의 그림자가 순간순간 일렁이면서

코를 간지럽히는 바람에 재채기가 나오기도 했었다

독거미는

좁은 방 안에서 있는듯 없는듯 살다가

어느 날 스스로 종적을 감추어버리고는

그가 있던 자리에 놓인 독침 하나만이

창문 틈사이로 비추는 햇살을 받고 있을 뿐이었다