올해 마지막 달력 한 장이 남았다

한 장의 종이가 떨어져 나가는 순간,

묵혀 둔 감정과 오래된 질문들이

조용히 고개를 든다.

⸻

11월이라는 계절

어느새 달력은 마지막 한 장만 남았다.

며칠 전, 바람이 유난히 심했던 날이었다.

민원실 창구에 앉아 출입문이 흔들릴 때마다

쿵, 하고 울리는 소리가 마음을 어지럽히더니

벽에 걸린 농민달력이

휭— 하고 바람에 날아갔다.

그 얇은 종이 한 장이 떨어져 나가는 모습을 보며

문득 실감했다.

정말 올해가 끝나 가고 있구나.

11월은 늘 그렇다.

을씨년스럽고, 내 마음 깊숙한 곳의 먼지를

괜히 건드리는 달.

적응 못 할 것 같던 면사무소의 하루도

어느새 습관처럼 굴러간다.

‘여기는 내 자리가 아니야’라고 버티던 마음도

이제는 ‘주어진 시간만큼만 잘해보자’로

조용히 내려앉았다.

언젠가 기회가 오겠지—

그렇게 나를 다독이며 지내고 있다.

⸻

조용한 일상 속의 미세한 흔들림

7월에 받았던 축산 점검 공문도

어느새 제출 기한이 코앞이다.

34곳 중 마지막 농장을 찾아가며

자주 가던 육개장집 뒤편에

젖소 농장이 있었다는 사실을

이제야 알았다.

나는 얼마나 많은 것을

보지 못한 채 지나쳐왔던 걸까.

얼룩덜룩한 젖소의 말간 눈이

괜히 예뻐 보이는 날이었다.

찰칵, 몇 장 사진을 찍고

‘이제 이것만 마무리하면 끝이구나’

그렇게 생각하며 돌아섰다.

조용히 흘러가던 일상.

그래서 더 불안했고,

그래서 더 마음이 흔들렸다.

⸻

그리고, 울먹이던 목소리

사촌동생의 결혼식이 다가왔다.

오빠가 일했던 예식장이라

조금은 꺼림칙했지만

좋아하는 둘째 이모의 딸 결혼이라

축하하는 마음으로 하루를 보내던 중이었다.

그러다 울먹이는 엄마의 전화가 왔다.

여러 번 들었던 그 목소리다.

“오빠가… 결혼식장 밥값 천만 원을 썼대.

지금 결제해야 한다는데… 어떡하니.”

예식장에서 여러 번 사고를 치고

그만둔 건 알고 있었지만,

사촌동생의 밥값까지 해 먹었을 줄은

정말 상상도 못 했다.

순간적으로 멍해졌다.

엄마가 형제들 앞에서 어떤 얼굴을 하고 있을지

그 생각만 머릿속을 가득 채웠다.

계좌번호를 물었다.

그리고 마통에서 천만 원을 보냈다.

그렇게 또 한 번 마음이 무너졌다.

⸻

나의 오빠라는 사람이

대체 빚이 얼마나 되는 걸까.

장인·장모와 살던 집도,

우리 부모님 집과 논도

이미 다 넘어갔고,

양가 형제들에게 빌린 돈,

직장에서 건드린 돈까지.

모두 말아먹고 쫓겨나다시피 나온 사람이

나의 오빠라니.

다시는 빌려주지 않겠다고

굳게 마음먹었던 나인데

엄마의 당황한 목소리에

나는 또 정신없이 돈을 보냈다.

후회는 늘 같은 모양으로 찾아온다.

늦은 나이에 자리도 못 잡고 흔들리는 내 모습이

문득 진절머리 났고,

‘자리라도 잡았다면 더 보냈을까?’

그 생각에 헛웃음이 새어 나왔다.

⸻

가족이라는 이름 아래

이 나이에

내 문제가 아니라 가족 문제로

밤잠 설치는 현실이

참 야속했다.

왜 우리 가족은

이렇게 서로를 갉아먹어야 할까.

화나고, 슬프고,

황당하고,

가끔은 내가 내 마음을 모르겠다.

그리고 또 생각한다.

이번 돈은 어떻게 갚아야 할까.

정말 답이 없다.

올해의 마지막 달력 한 장이 남아

벽에 조용히 흔들리는 걸 보며

나는 또 한 번 깊게 숨을 내쉰다.

⸻

흔들리는 건 달력이 아니라, 어쩌면 내 마음인지도 모른다.