by
Nov 14. 2023
꼭 내 자식이 아니어도 괜찮아
줌인(zoom in)에서 줌아웃(zoom out)으로
아들 사춘기를 지나며, 매번 나는 이 정도면 내가 아들을 내려놓았다고 생각했다. 우리 집으로 말하자면 훈육엔 턱없이 모자라지만, 독립엔 나름 특화된 집이었기에. 다른 엄마들 보다는 더 아들과 헤어지는 게 쉬울 줄 알았다. 내 뜻대로 안 되는 아들이 너무 힘들어서 내가 지나치게 나 몰라라 하는 방식으로 정을 뗄까 봐, 되려 그게 더 두려웠다. 남편에게 한 것처럼 아들에게도 그리 할까 봐.
지금 생각해 보면 그런 고민 자체가 아직 아들을 내려놓지 못한 증표였건만. 에미와 자식 사이에 내려놓는다니? 그것 또한 애초에 불가능한 말이 아니던가.
나는 원래 사람에게 별 미련을 두지 않는 편이다. 그래서인지, 보통 사회생활 하며 한두 번은 이상한 상사도 만난다지만 나는 특정 사람 때문에 별로 힘들어 해 본 기억이 없다. 분주 했던 젊은시절을 지나며, 사람들이 의외로 다른 사람에게 큰 관심이 없다는 사실을 알았다. 타인이 서로를 온전히 이해하는 건 불가능하며, 똑같은 사실도 각자의 관점에 따라 서로 다른 진실이 된다는 것도 알게 되었다. 인간 관계에 너무 애쓰는 건 부질 없는 짓이다. 세상에 이렇게 많은 사람들이 살고 있는데, 나랑 굳이 맞지 않는 사람과 관계를 유지하기 위해 애써야 할 필요가 있나. 그러니 결혼을 하고 남편과 아들과 시댁이 생기고, 가족이라는 그 견고한 제도 속에 편입되었을 때에야 나는 비로소 알게 되었다. 세상에 절대 손절 될 수 없는 관계가 있다는 것을. 그게 가족이라는 인간관계였다. 특히 내 배 앓아 낳은 아들은 죽을 때까지 어떤 모양으로든 나와 매여 있었다. 우리는 좋건 싫건 맘에 들건 말건 손절 할 수 없는 관계다. 어떻게든 함께 잘 살아낼 방도 밖에 아무 출구를 갖고 있지 않는.
그러니 엄마라면 이렇게 또 저렇게 해야 하는 거 아니냐며... 나는 여전히 미련을 놓지 못했던 것 같다.
평생 자기 방에 처박혀 전혀 밖으로 나올 것 같지 않던 아들이, 하루 12시간씩 알바를 하면서도 너무 재밌어,를 연발하던 날들이 한 달쯤 계속되던 어느 날. "다녀왔습니다~"를 유난히도 힘차게 외치며 들어오는 아들을 맞이하고 도로 침대에 누웠는데, 어둠 속에서 이런 목소리가 들려왔다. 아주 평온한 목소리였다.
내 자식이 아니면 어때?
주변을 둘러 봐. 다른 애들 많잖아.
꼭 내 자식이 아니어도 괜찮아.
