울기 위해 마음공부를 했다.

집착, 환상, 그래도 버팀

퇴사를 한 뒤,

나는 무너져 있었다.

회사도,

텃밭도,

리틀포레스트도

시골에 와서 했던

모든 것이 어딘가 어긋나 있었다.

여행을 다녀와도 그대로였다.

나는 매일 울었다.

아침에 일어나서 울고,

설거지를 하다 울고,

잠들기 전 불을 끄고 누워서 또 울었다.

이유를 정확히 설명할 수는 없었지만

가슴 어딘가가 계속 눌려 있었다.

그래서 책을 펼쳤다.

마음공부,

명상,

에고,

자아,

집착을 내려놓는 법.

나는 그 문장들에 매달렸다.

"지금 이 순간에 머물러라."

"모든 것은 지나간다. "

"집착이 고통을 만든다."

밑줄을 긋고,

필사를 하고,

유튜브 명상 영상을 틀어놓고

눈을 감았다.

처음에는

살기 위해 붙잡은 것이었다.

그런데 어느 순간부터

나는 그 세계에

점점 더 깊이 들어가고 있었다.

"내가 왜 시골로 왔을까."

"나는 왜 존재하는가."

"이 삶의 의미는 무엇인가.'

질문은 점점 커졌고

답은 점점 추상적이 되었다.

나는 현실을 해결하기보다

의미를 해석하는 쪽으로

몸을 기울이고 있었다.

시골로 가면 바뀔 것 같았다.

직업을 바꾸면 바뀔 것 같았고,

텃밭을 가꾸면 바뀔 것 같았고,

문화를 기획하면 바뀔 것 같았다.

명상을 하면

또 달라질 수 있을 거라고 믿었다.

책을 더 읽으면,

깨달음을 얻으면,

이 고통이 사라질 거라고.

돌이켜보면

나는 치유를 원한 게 아니라

또 다른 변신을 원했던 것 같다.

이번에는

더 단단하고,

더 평온하고,

더 초연한 사람으로.

명상 음악을 틀어놓고

눈을 감고

가만히 앉아 있다 보면

눈물이 흘렀다.

그 순간만큼은

아무도 나를 평가하지 않았고, '

아무것도 증명하지 않아도 되었으니까.

하지만

솔직히 말하면

나는 조금씩

환상 속으로 들어가고 있었다.

"이 시기만 지나면 달라질 거야."

"나는 큰 전환을 준비하고 있는 중이야."

그 말들은

나를 버티게 했지만

동시에 현실을 미루게도 했다.

나는 여전히

생활비를 벌어야했고,

집은 고쳐야 했고,

몸은 아팠다.

그런데 나는

그 문제들을 해결하기보다

의미를 붙잡고 있었다.

그 시절의 나는

집착을 내려놓겠다고 말하면서

다른 집착으로 옮겨가고 있었다.

시골이라는 환상에서

마음공부라는 환상으로.

그래도 그 시간이

완전히 거짓은 아니었다.

처음으로 나를 돌아보고,

돌보기 시작했으니까.

울면서 책을 읽던 그 밤들이결국

나를 조금씩

내 안으로 향하게 했다.