몸으로 버텼던 시간들

설명하지 않아도 이미 소진된 몸에 대하여

Jan 13. 2026

나는 시간을 쪼개기 시작했다.

아침에는 아이들을 보내고, 낮에는 일을 했고, 해가 지면 또 다른 일을 향해 몸을 옮겼다.

계획은 단순했다.

오늘 필요한 만큼 벌고, 내일을 미루지 않는 것.

미래를 설계하기보다는 오늘을 완주하는 쪽을 택했다.

몸은 정직했다. 서 있던 시간이 길어지면 허리가 먼저 반응했고,

잠이 부족하면 집중력이 먼저 무너졌다.

하지만 이상하게도 몸이 고단해질수록 머리는 또렷해졌다.

지금 내가 해야 할 일과 하지 않아도 되는 일이 분명해졌기 때문이다.

예전에는 버티는 시간이 의미 없는 소모처럼 느껴졌다면, 지금은 다르다.

몸을 쓰는 시간은 거짓말을 하지 않는다. 움직인만큼 남고, 멈추면 바로 드러난다.

그래서 나는 이 시간을 피하지 않았다.

돈은 여전히 충분하지 않았고, 하루는 늘 빠듯했지만 이상하게도 불안은 줄어들었다.

불확실한 말보다 확실한 노동이 나를 더 안정시키고 있었다.

저녁이 되면 온몸이 지쳐 있었지만 하루를 건넜다는 감각은 분명했다.

누군가의 인정 없이도 오늘을 살아냈다는 사실 하나로 충분한 날들이었다.

이 시간은 나를 단단하게 만들었다기보다 불필요한 기대를 자연스럽게 덜어냈다.

더 이상 누군가의 변화에 내 하루를 걸지 않게 되었고, 내가 움직일 수 있는 범위 안에서

결정을 내리게 되었다.

말이 닿지 않는 자리에서 몸이 대신해준 시간들..

이 시간을 통과한 나는 이전으로 돌아가지 않을 것이다.

그 사실 하나만으로 이제는 충분하다.

함께 살았지만, 함께 책임지지는 않았다 | 우리는 한 집에 살고 있었다. 같은 공간에서 잠을 자고, 아이들을 키우고, 하루를 보냈다. 그런데 어느 순간부터 나는 직감했다. 나는 이 집에서 철저히

https://brunch.co.kr/@dudal1104/undefined/@dudal1104/1

공백을 메운 사람과, 공백을 설명한 사람 | 생활비가 불규칙해진 뒤부터 우리 집에는 보이지 않는 규칙이 하나 생겼다. 문제가 생기면 누군가는 해결해야 하고, 누군가는 설명하면 된다는 규칙

https://brunch.co.kr/@dudal1104/undefined/@dudal1104/2

“그래서 네가 한 게 뭐가 있냐” 이후 내가 멈춘 것 | 그 말을 들은 순간, 나는 더 이상 싸우고 싶지 않아졌다. 억울함보다 먼저 찾아온 건 무력감이었다. 설명해도 닿지 않는 벽을 이미 여러 번

https://brunch.co.kr/@dudal1104/undefined/@dudal1104/3

각자도생이 시작된 이후의 풍경 | 설명을 멈추고 나서 삶은 갑자기 조용해졌다. 말이 줄어든 게 아니라 말이 필요 없는 상태로 옮겨간 것에 가까웠다. 아침의 풍경이 달라졌다. 누군가에게 오늘

https://brunch.co.kr/@dudal1104/undefined/@dudal1104/4