brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김영지 Apr 03. 2022

사랑, 사랑

수요일 밤, 이서가 밤새 미열이 나서 잠을 설쳤다. 새벽 한 시가 좀 넘어 울면서 깨기에 심해지기 전에 열을 내리려고 해열제를 먹이고 열이 내리는지 보려고 잠시 거실 소파에 이서를 안고 앉았다. 지난 주에 남편과 이서가 좋아한다고 새를 그려서 신발장 위에 올려뒀는데, 어두운 데서 보니 새 그림이 진짜 새처럼 보이는지 계속 '째째야, 째째'하고 불렀다. 좀 전까지 아파서 울다가도 손가락으로 가리키며 세상 반가운 목소리였다. 귀여운 목소리, 지금 이서 목소리를 내가 안 잊으면 좋겠다.

아기는 아프면 정말로 아기가 되는데 밤새 힘들면 잉- 울며 일어나서 엄마가 곁에 있는지 확인하고 파고들어 안겼다. 아플 때는 아빠 품으로는 해결이 안 된다. 아프다가도 엄마 쭈쭈만 물면 안 아픈 것 같고.. 추울까 봐 화장실에 라디에이터를 켜고 열을 내려주려 미지근한 수건으로 몸을 닦아줬다. 좀 괜찮아지면 자기도 수건을 하나 들고 내 다리를 닦아줬다. 얼굴은 벌게져서. 물 받아둔 대야에 수건을 던지며 꺅 웃기도 하고 그러다 또 몸이 아프면 잉- 우는소리를 내고 품을 파고들고 쭈쭈를 찾았다.

종종 아빠들은 쉽게 말한다. '엄마니까.' 엄마니까 당연히 좋아하지, 엄마니까 할 수 있는 거지, 엄마니까 기다려 줘야지, 등등. 아기를 돌보느라 밤새 수유하고 트림시켜 다시 재우는 것은 정말로 괴롭고 힘들다. 힘들다는 말만으로 표현이 안 된다. 주 양육자는 아기가 어느 정도 자랄 때까지 먹고 자고 싸고 씻는 인간의 기본 욕구를 참으며 아기를 키운다. 아기를 낳고 당황스러웠던 건, 생각보다 아기가 내 품을 낯설어 한다는 거였다. 낳았다고 바로 애착이 생기는 건 아니었다. 엄마와 아이 둘 다 그랬다. 시간이 지나며 아기를 안는 게 자연스러워지고 아기도 엄마 품이 익숙해졌다. '애착'은 함께 보낸 시간과 정성이 만드는 거였다. 엄마도 아이와 시간을 보내고 노력하니 엄마인 거지, 아이가 그냥 엄마를 사랑하는 게 아니다. 그러니까 애착은 '엄마'여서가 아니라 '주 양육자'이기 때문에 생기는 것이다.

그래서 아빠도 엄마 없이, 아이와 단둘이 보내는 시간이 꼭 필요하다. 엄마, 아빠, 아이가 한 공간에 함께 있는 것만으로는 아이가 아빠에게 애착을 갖기 어렵다. 가장 큰 애착을 가진 엄마를 마음의 안식처로 두고 아빠와는 놀이만을 하는 것이다. 그러니 아빠가 정말 '아빠'가 되고 싶다면 반드시 일주일에 몇 시간이라도 아이와 단둘이 놀고먹고 싸고 자는 시간을 가져야 한다.

내가 이 이야기를 하자 내 오랜 친구는 이런 생각은 처음 해봤다며 엄마가 생각난다고 했다. 내가 엄마를 사랑하는 건 엄마가 나를 그렇게나 사랑해줘서구나..

아기를 키우는 사랑은 정말로 대단한 사랑이다. 먹이고 재우고 입히고 씻기고.. 그 기본적인 것들을 나는 원할 때 하지 못 하면서 아기를 위해 몇 달이고 몇 년이고 한다. 새벽에도 아기가 깨서 울면 잠결에도 아기를 안고 달래 재우고 약 먹이고 씻겨 열을 내리고 열이 내릴 때까지 기다리는 건 작은 마음으로 할 수 없다. 그렇게 아기에게 단어를 하나씩 알려주고 세상의 아름다운 것을 알려주고 악한 것에서 보호해 주며 기르는 것은 아주아주 큰 사랑이다.

그래서 아기를 키우며 부모 마음을 알게 된다고 하는가 보다. 부모에게 상처 없는 사람은 없지만 내가 한껏 아기를 사랑하며 키워본 사람은 부모도 나에게 그런 사랑을 줬다는 걸 알게 되는 거다. 그러면 내 부모가 미웠던 마음도 조금 작아지고 어떤 것은 이해하고 어떤 것은 잊게 된다. 그래서 더더욱 세상의 아기들이 행복하고 사랑받길 기도한다. 그 사랑은 꼭 엄마나 아빠가 아닐 수도 있지. 그저 한 명이라도 그 아기를 받아주고 안아주고 먹이고 씻기고 재우며 사랑을 심어주길 기도한다.

"두 분을 바라보고 있으면 이따금 눈물이 핑 돌곤 했는데 6년 전, 그러니까 내가 이곳에 처음 왔을 때 너무 어려서 사랑이 뭔지 생각조차 못 했던 시절에도 그랬다. 그러다 보면 내 마음속 깊은 곳에서는 언제나 사랑을 생각하고 사랑을 보고 싶어 했나 보다.

어느 날 밤 오브 아저씨가 부엌에 앉아 메이 아줌마의 길고 노란 머리를 땋아 주는 광경을 처음 보았을 때, 숲속에 가서 행복에 겨워 언제까지나 울고 싶은 마음을 꾹 참았으니까.

기억은 나지 않지만 나도 그처럼 사랑받았을 것이다. 틀림없다. 그러지 않고서야 그날 밤 오브 아저씨와 아줌마 사이에 흐르던 것을 보면서 어떻게 그게 사랑이라는 것을 알았을까? 우리 엄마는 돌아가시기 전에 윤기나는 내 머리카락을 빗겨 주고 존슨 베이비 로션을 내 팔에 골고루 발라주고, 나를 포근하게 감싼 채 밤새도록 안고 또 안아 주었던 게 틀림없다. 그리고 그때까지 받은 사랑 덕분에 나는 다시 그러한 사랑을 보거나 느낄 때 그것이 사랑인 줄 알 수 있었던 것이다."

- 그리운 메이 아줌마, 신시아 라일런트

keyword

김영지

장르는 낭만 여백과 빛, 문장과 노래, 사람과 사진

구독자 183

매거진의 이전글 2020.08.27. 사랑하는 것이 있어야겠어요 기억하고 싶은 오늘 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari