내가 나를 사랑하는 기분

너는 나랑 똑 닮았다

아이를 갖기 전, 만약 아이를 갖는다면 막연하게 남편 닮은 아들을 갖고 싶은 마음이 있었다. 딸보다 아들을 선호해서가 아니라, 남편의 어린 시절 사진을 보고 너무 귀여워 한눈에 반해버린 나는 그 아이를 꼭 만나보고 싶다는 소망이 생겼기 때문이다. 안 그래도 나는 남편의 꼬꼬마 시절은 물론이고 10대의 중고등학생 시절, 20대의 대학생이던 시절, 잠깐 지방에서 일했을 시절 등등 남편의 모든 시절이 그렇게도 궁금했다. 첫사랑 이야기도 궁금하고 처음으로 소개팅이라는 걸 해봤을 때의 이야기도 궁금했다. 남편을 조르고 졸라 짧게라도 겨우 몇 마디 들을 때면, 나는 눈을 반짝이며 설레는 마음으로 들었다. 그때의 남편의 모습을 상상하면서… 상상 속의 남편은 어느 시절이든 나한테는 귀엽고 사랑스러운 그런 남자 아이였기 때문에 그걸 내 아이를 통해 일부라도 보고 싶었던 마음이 있었던 것이다. 그리고 그 아이를 정말로 만나게 된다면 나는 그때는 인생 중간이 아닌 처음부터 사랑해주고 싶었다.

나는 딸을 낳았다. 사실 딸인 것을 안 순간부터, 딸이어서 더 좋다고 생각했다. 아마 아들이었으면 또 아들이어서 더 좋다고, 소망이 이루어졌다고 생각했겠지만, 정말로 딸이어서 더 좋았다. 비록 소망은 살짝 빗나갔지만, 사실 체력적으로나 성격적으로나 나는 아들보다는 딸을 그나마 더 잘 키울 자신이 있었기도 하고, 잘 키운 딸과 가능하다면 오래도록 영원토록 마음을 나누는 좋은 친구로 남고 싶었다.

딸은 길쭉한 눈매는 아빠를, 새 부리 같은 입술은 나를, 예쁜 인디언 보조개는 아빠를, 하얀 피부는 나를, 지금으로서 큰 키는 아빠를 닮았다. 고루 닮은 것이다. 그런데 신기하게도 전체적인 분위기는 점점 나를 똑 닮아간다. 가끔 내 아기를 보면, 마치 내가 아기였던 시절의 내 사진을 보고 있는 것만 같아서 깜짝 놀랄 때가 있다. 내 아기를 보고 있자면 나를 보고 있는 것 같다. 내 아기를 사랑하고 있는데 나를 사랑하고 있는 것 같다. 내 아기에게 뽀뽀를 퍼붓고 있는데 어쩐지 내가 나를 예뻐하고 있는 것 같고, 내 아기에게 화를 낼 때조차 어른인 내가 어린 나에게 화를 내고 있는 기분이 들어서 멋쩍을 때도 있다. 아이와 나를 동일시하는 것을 경계하려고 하는데, 이 감정은 심리적 동일시라기보다는 그저 외모가 너무 닮아서 느끼는 착각에 더 가까운 느낌이다.

하여, 남편의 어린 시절을 구경하고 인생의 처음부터 사랑해주고 싶다는 소망은 이루어지지 못했으나, 어쩌면 그보다도 더 귀할, 내가 나를 다시 처음부터 사랑할 수 있는 기회를 가진 게 아닌가 하는 생각이 든다. 나는 나를 구석구석 사랑해주지는 못했었다. 매번 상황에 따라 자존감이 높은 편인지 낮은 편인지조차 헷갈리는 것을 보면 자존감이 그렇게 높은 편도 아닌 것 같다. 그런 내가, 나를 꼭 닮은 내 아이를 사랑할 수 있는 기회가 온 것이다. 나 자신에게는 그러지 못했지만, 내 아이에게는 구석구석 사랑해주고, 잘해도 못해도 무조건적으로 사랑하고 수용하고, 사랑한다고 틈날 때마다 말해줄 수 있다. 그리고 그래야 마땅하겠지. 그래서 다행이라는 생각이 든다.

내 아기를 사랑하며 키우는 일인 동시에 다시 인생의 처음부터 나를 찬찬히 사랑해볼 수 있는 기회를 얻었다고 여기련다.

그 정도로 내 아기는 나를 꼭 닮았다.

(하지만 아기야, 세상 무던하고 단순한 성격과 지능은 되도록 모두 아빠를 닮아주길 바라…^_^)