무지

나는 포도를 좋아하지 않는다. 뭔가 모르게 떫은맛이 느껴지고, 껍질과 씨 때문에 먹기 불편하기까지 하다.

하지만 나는 포도를 좋아한다. 정확하게는 포도 맛을 좋아한다. 내가 좋아하는 포도 맛 젤리에 포도 농축과즙이 8.1%밖에 들어있지 않다. 방금 마신 음료수의 포도 농축과즙 함량은 0.11%에 불과하다.

포도가 음식이라고 했을 때 중요한 정체성은 맛이다. 나는 내가 포도를 좋아하는지 좋아하지 않는지 잘 모르겠다. 내가 아는 포도 맛이 진짜 포도의 맛인지조차 잘 모르겠다.

나는 내가 그 사람을 좋아하는지 좋아하지 않는지 잘 모르겠다. 내가 아는 그 사람의 모습이 진짜 그 사람의 모습인지조차 잘 모르겠다.