무딘 칼이 굳은살을 만든다.

굳은살은 노력이 아닌 미련의 상징.

굳은살은 고통의 결과물이자 노력의 흔적이라 생각했다.

누구에게나 미련한 시간은 있다. 처음이라는 낯선 단어가 나를 보호하는 시간이 그렇다. 모든 것이 서투른 때에 우리가 집중해야 할 것은 무엇일까?

새로운 주방에서 일을 시작하고 손이 가장 먼저 힘들다고 투정을 부린다. 여린 살들이 쓸려 단단해진 것이다.

굳은살이 생긴 것이 이번이 처음은 아니다. 지금으로부터 4년 전 취사병으로 군생활을 시작한 지 얼마 되지 않을 때에도 손에 굳은살이 잡혔다. 그때는 내가 얼마나 많은 칼질을 하는지 보여주는 훈장인 마냥 주변 사람들한테 자랑하듯이 보여줬다.

그로부터 시간이 지나 오랜만에 손에 굳은살이 잡혔다. 하지만 이제는 주변 사람들에게 내 단단함을 자랑하지 않는다. 처음이기에 힘이 들어가는 것이고, 요령이 없기에 힘을 쓰는 것이다.

새로운 주방에서 일을 시작한 지 얼마 되지 않아 갈지 않은 칼을 쓸 때 힘이 들어간다는 것을 알았다. 들지 않는 칼로 단단한 재료를 손질하니 굳은살이 잡히는 것은 당연했다.

모든 것이 서투르고 어색할 때 우리는 잘하고 싶다. 잘 보이고 싶다. 그래서 힘을 주게 된다. 미련한 굳은 살을 만드는 것이다. 처음은 항상 서투르다. 이것을 인정하고 우리가 제일 먼저 해야 할 일은 바로 날카로운 칼을 만드는 것이다. 칼에 힘이 들어가지 않게 만드는 것이다.

더 이상 굳은살은 노력의 상징이 아니다. 미련함의 상징이다. 칼질을 잘하고 싶으면 무작정 재료부터 잡는 것이 아니라 칼부터 갈아야 한다.

무딘 칼이 굳은살을 만든다.