by
Jun 10. 2021
주택살이 2년 차, 버찌를 발견하다.
계절 한 바퀴를 돌아야 비로소 보이는 것들
벚꽃이 한바탕 쏟아붓고 지나간 골목에 까맣고 빨간 열매가 떨어져 있다. 고개를 들어보니 꽃 폈던 곳마다 열매가 가득하다. 음.... 뭐지? 벚꽃에 웬 열매지?
엄마한테 물어보니 그게 바로 '버찌'라 하신다. 버찌로 술도 담가 먹는다고. 버찌란 말은 들어봤던 거 같은데 그게 벚꽃 열매였는지는 처음 알았다. 그래, 생각해보면 꽃이란 게 열매를 맺기 위한 생존 전략인데. 그런데도 벚꽃 아름다운 것만 눈에 들어왔지 그다음은 잘 몰랐다.
그렇게 한 번 눈에 들어오니 골목마다 버찌 천지다. 예쁜 벚꽃잎을 주웠던 곳에서 고운 버찌 열매를 주웠다. 앵두보다 작은 게 반짝, 탱글. 이쁘다. 그러고 보니 요 며칠 참새가 많이 보인다 싶었는데, 참새가 바쁘게 오가며 버찌를 쪼아 먹는다. 살펴보니 우리 집 마당에도 버찌가 여기저기 떨어져 흔적을 남겨놨다. 잉크방울이 번진듯한 자국이 버찌가 남긴 거였다.
아니, 근데... 나는 왜 버찌를 이제야 본 거지?
지난해 이 계절에도 나는 분명 이곳에 있었다. 벚꽃이 다 떨어졌을 때쯤 이사를 들어왔으니 작년에도 꽃자리마다 버찌가 맺혔을 텐데. 그렇다면 작은 참새들이 부지런히 옮겨 다니며 열매를 먹었을 텐데. 마당 곳곳에 잉크방울이 번진 듯 버찌 열매가 터진 흔적이 있었을 텐데... 나는 왜 아무것도 보지 못했던 걸까.
사람을 만나듯 집도 한 계절은 돌아야만 보이는 것들이 있다.
이사온지 얼마 지나지 않았을 때 마당에 웬 커다란 꽃이 피어났다. 달 마냥 휘영청 핀 붉은 꽃. 엄마가 '목단'이라고 알려주셨다. 마당에 놓인 돌절구나 툇마루같이 집주인의 고풍스러운 취향에 딱 어울리는 꽃이었다. 씨앗까지 떨구고 나자 영 힘을 못 쓰고 죽어가길래 가지를 싹둑 잘라냈다. 사실 화려하고 큰 꽃보다는 작고 앙증맞은 들꽃을 더 좋아하는 편인지라 시큰둥하기도 했다. 그런데 계절을 돌아 다시 봄이 되니 원래 목단이 있던 땅에서 '쑥쑥' 새로운 가지가 솟아올랐다. 어찌나 잘 크는지 한두 달 만에 원래 키만큼, 표현 그대로 '쑥쑥' 커 다시 주먹만 한 꽃망울이 맺혔다. 잘 살펴보니 잘라낸 곳은 그대로 있고 그 옆에서 다른 가지들이 솟아난 거였다. 작년에 본 목단과 같은 뿌리 같은 꽃인데 어찌나 이쁜지. 내가 애써 키워낸 것 마냥 달라 보였다.
제법 여유가 생긴 부분도 있다. '우웅' 하고 날아드는가 싶더니 창문에 '툭, 툭' 부딪히는 소리. '풍뎅이 어쩌고 군단'이다. 지난해 딱 이맘때쯤 자꾸 뭔가가 창문에 부딪히길래 나가봤더니 검지 손톱정도 되는 곤충들이 잔뜩 떨어져 있었다.
6월이면 날아와 자꾸 창문에 부딪히는 이 친구. 이름 아시는 분?