by
Jul 31. 2022
진짜 옥수수는 '도깨비 방망이 옥수수'
옥수수 같은 사람이 되고 싶다
여름 한복판, 옥수수가 익어가는 계절이 찾아왔다.
옥수수는 제 몸에 수많은 씨앗을 품기까지 다양한 성장 과정을 거쳐야 한다. 봄이 되면 땅속에 씨앗을 묻고, 비와 햇볕을 받고, 곡식을 탐하는 새들을 피해야만 싹을 틔울 수 있다. 엄마는 작년 한 해 보관해 놓은 옥수수씨를 땅 속에 심었지만, 배고픈 새들의 공격을 피할 수 없었다. 씨앗을 심기만 하면 새들은 어떻게 알고 찾아와 옥수수만 쏙쏙 빼먹었다. 옥수수 몇 백개를 심었지만 듬성듬성 대머리 독수리가 된 것처럼 싹은 몇 포기되지 않았다. 딸 네 명에게 각자 수확한 옥수수를 나눠주기엔 턱 없이 부족한 양이다. 봄이 지나기 전에 시내에 나가서 옥수수 모종 몇십 개를 사 왔다. 이미 손가락만큼 자라 있는 모종은 밭에 심기만 하면 금방 자란다.
넓은 밭에는 옥수수만 자라는 게 아니다. 밭 절반을 점령하고 있는 식물은 고추와 오이, 참외, 들깨, 참깨다.
옥수수와는 달리 고추는 수확해서 고춧가루를 내어 판매를 하면 돈이 되는 식물이다. 들깨, 참깨는 한 해 동안 식구들이 고소한 기름을 맛보게 해주는 일등공신이므로 밭에서는 없어서 안 될 주인공이다. 엄마는 가끔 참외를 심는데 해마다 참외 맛이 오이가 돼버렸다. 아무 단 맛도 없이 오이처럼 아삭거리기만 한다고 하여 이름 앞에 오이를 붙여 '오이 참외'라는 불명예를 얻었다. 올해도 참외는 맛이 오이처럼 맹숭맹숭했다. 그래도 맛을 보기 전까지는 거친 밭에서 보기 힘든 노란 빛깔 고운 비단옷을 입은 아이같이 동글동글 귀여운 모습이다.
참외는 지친 밭일 도중 출출할 때 껍질째로 한 입 베어 먹으면 입안에서는 시원한 참외 비가 내린다. 오이 참외라도 참외는 참외다. 여름 해가 뜨거울수록 더욱 노랗게 변하는 참외는 여름 과일 중 으뜸이다.
밭에는 다양한 식물들이 자라기 때문에 몇 시간을 꼬박 이야기해도 모자라다. 그만큼 밭에서 자라는 식물들은 조용하지만, 시간이 지나며 빠르게 성장해 가는 모습은 인간의 삶과 다를 바 없었다. 새싹은 인간의 어린 시절이고, 꽃은 청춘이고, 열매는 중년, 씨앗은 노년을 의미하지 않을까. 인간은 죽은 다음 세상이 존재하지 않을 거라 믿지만, 식물의 씨앗은 그렇지 않다. 씨앗 한 알은 다음 해를, 또 그다음 해에 태어날 것을 약속한다. 삶도 그렇다. 노년은 다시 태어남이다. 그러니 지금 이 시간을 어찌 허투루 보낼 수 있을까. 하물며 씨앗 한 알도 그렇게 열심히 살아가는데 지혜로운 인간이 삶을 포기한다는 건 말도 안 된다. 생각하며 글 쓰고 일련의 활동들이 모여 단단한 씨앗이 되리라 믿는다. 만일 씨앗이 존재하지 않았더라면 좋아하는 옥수수도 맛보지 못했을 것이고, 매운 고추맛도 먹지 못했으리라. 그러니 삶 중에서 가장 중요한 시기를 꼽으라면 노년이라 생각한다. 또한 인간의 노년은 가장 지혜로움이 충만한 시기이기도 하다.
