겨울은 눈 없이도 겨울이다

그를 보내며

올해 겨울은 특히나 눈이 오지 않는다.

이유가 무엇일까.

​

​

​

​

겨울은 금년을 지나 이듬해로 일찍이 넘어갔다.

금년의 눈은 녹아 물이 되고, 익년의 봄에 필 꽃, 나무, 초록빛 들풀의 일부가 되었을 뿐이다. 겨울이 없는 동안 눈은 겨울을 기다린다. 모두들 새해가 밝았다며 또는 겨울이 지나 봄이 왔다며 잔뜩 들떠있는 사이에, 홀로 겨울을 기다리는 눈이 있다.

​

녹아버린 금년의 눈은 다시 얼고 녹기를 반복하며 겨울에게 인사를 건넨다. 그러고는 땅으로 스며들어 익년의 봄이 될 채비를 마친다.

나는 봄인데 너는 겨울이구나.

나는 이제 여름인데 너는 겨울이구나.

나는 다시 가을인데 너는 또 겨울이구나.

​

마침내 나도 겨울인가… 하던 눈은

나는 눈이고 너는 겨울이구나 깨닫는다.

비로소 눈이다.

​

​

아아 그리운 겨울아! 난 너 없이는 눈일 수 없다. 봄의 일부, 여름의 일부, 가을의 일부이던 나는 너를 보아 비로소 눈이 되었다. 겨울아 내리는 나를 보아라. 내 너의 겨울을 더 아름답게 만들어주겠다……

​

​

눈은 겨울 없이 눈일 수 없다며 외쳐대지만, 겨울은 눈 없이도 겨울이다. 한파 없는, 바람 없는, 코 끝 붉어진 소녀 없는, 연말 연초 들뜬 이 없는 그런 겨울들은 없지만 말이다.

​

너는 내가 없어야만 겨울이라면 기꺼이 사라져 주겠다는 굳은 다짐이 무색하다.

무관에 필연이라는 사치는 존재하지 않는다.

​​​

너는 나의 존재 유무와 무관하게 홀로 겨울이다.

언제나 겨울이다.

눈 없이도 겨울이다.

———

이번 겨울 눈이 왜 이렇게 조금 올까요?

​

- 내가 알아채서 그렇습니다.

겨울은 눈 없이도 겨울이라는 사실을.

​

​

​

​

그렇다면 왜 오긴 하는 걸까요?

​

- 나의 눈은 겨울을 보고 싶어 하기 때문입니다.

​