설날 음식, 한국과 베트남에서 만난 다름과 닮음

설날 음식, 한국과 베트남에서 만난 다름과 닮음

1. 한국의 아침, 떡국의 흰 빛

설날 아침, 나는 늘 떡국 앞에 앉았다.
하얀 국물 속에 얇게 썬 가래떡이 동전처럼 떠 있었다.
그릇 위에는 노란 계란지단과 검은 김가루가 살짝 흩뿌려져,
마치 흑백 사진 위에 남겨진 색의 흔적처럼 보였다.

떡국을 앞에 두면 마음이 차분해진다.
숟가락을 뜨는 순간, 그건 단순히 국물이 아니라 시간이었다.
“오늘부터 넌 한 살 더 먹는다.”
국물은 따뜻했지만 그 안의 의미는 묵직했다.

한국의 떡국은 절제된 아름다움이었다.
색은 단정했고, 맛은 담백했으며, 그릇에 담긴 의미는 분명했다.
그건 한국인 특유의 정서, 질서와 규율, 겸손과 절제를 그대로 보여주는 음식이었다.

2. 베트남의 골목, 찹쌀밥의 붉은 온기

몇 해 전, 베트남에서 설을 맞았다.
시장의 새벽은 늘 분주하다. 오토바이의 경적 소리가 교차하고,
상인들의 외침이 뒤엉켜 리듬처럼 울린다.

그 속에서 나는 커다란 찜통을 발견했다.
뚜껑을 열자 흰색과 붉은색의 찹쌀밥이 절반씩 나뉘어,
산처럼 쌓여 있었다.
김은 모락모락 피어오르고, 구수한 쌀 향이 공기 가득 번졌다.

한 여인이 그 앞에 앉아 있었다.
그녀는 손놀림으로 찹쌀밥을 작은 비닐봉지에 나누어 담았다.
손님들은 오토바이를 잠시 세우고, 따끈한 봉지를 받아들고 다시 길 위로 달려갔다.
그들의 손바닥에는 단순한 밥이 아니라, 하루를 살아낼 힘이 담겨 있었다.

나는 그 여인을 오래 바라봤다.
그녀는 밥을 팔고 있었지만,
그 안에는 “당신의 하루가 따뜻하길” 바라는 마음이 들어 있었다.