치약이 줄어드는 속도로

단편 <식물의 이름>을 읽고

치약이 줄어드는 속도로

(단편 <식물의 이름>을 읽고 한윤정에게)

2025년 4월 22일

조심스레, 아주 조금씩

닳아가고 있단 걸 몰랐다

치약이 그렇게 빨리 줄어든단 걸

이 나이가 되어서야 알았다

어느 날 문득,

절반이 비어 있는 튜브를 본다

기억나지 않는다

언제 그렇게 많이 썼는지

나는 조심했었다

가급적 적게

가급적 오래

남의 것을 쓰는 사람처럼,

그렇게 살았다

하지만 치약은

사라졌다

소모되고 있었던 건

그것뿐이 아니었다

커피, 비누,

립스틱의 입자,

무게 없는 파우더,

가루가 되던 꽃잎처럼

나는 매일 조금씩 사라졌다

남아 있는 건

조심스러운 손끝,

주저하는 눈빛,

그리고

식물 하나

이름조차 알 수 없는

그 식물에게

나는 물을 줬다

한 번, 두 번, 그리고

잊었다

지쳤다

그리고… 용서받고 싶었다

마침내 누군가 말했다

“당신은 한은정입니다”

나는 고개를 들었다

그리고 속삭였다

식물에

물을 주세요

그 아이만은

살아 있기를