할머니의 눈물

어린 시절

외할머니의 눈가엔 하루 종일

식은 눈물이 흐르고 있었습니다

할머니 왜 울어

손으로 할머니의 눈물을 닦아주며 묻던 나에게

울긴 늙으니 주책없이 그냥 눈물이 흐른다

멋쩍게 눈물을 훔치며 어색한 웃음을 짓던 할머니

펑펑 쏟아지던 뜨거운 내 눈물이

서러운 것인 줄 알았는데

하루 종일 쉼 없이 문풍지를 적시는 습기처럼

주름진 볼을 타고 흐르던 할머니의 식은 눈물이

더 서러웠다는 것을 알게 되었습니다

언제부턴가 내 눈물도 가슴을 맴돌다

목구멍을 치솟아 오래도록 눈동자에 일렁이다

삐질거리며 식은 눈물이 쉴 새 없이

스며 나오는걸 손가락으로 훔쳐내며

멋쩍게 웃음 웃게 되었습니다

할머니의 식은 눈물은 눈물이 아니라

이 승에서는 결코 마르지 않는

혼의 배임이라는 것을 알게 되었습니다

일러스트 윤세한 작