할머니 부엌을 부지런히 정리하던 엄마
예전엔 참 가지런했던 엄마의 부엌이
요즘은 조금 지저분하다.
찬장 위엔 가루처럼 세월이 내려앉고,
설거지통엔 잠시 쉬어가는 하루가 담긴다.
그 옛날,
할머니 부엌을 부지런히 정리하던
엄마의 뒷모습이 문득 떠오른다.
이제는
정리가 덜 된 듯한 부엌이
내겐 낯설다.
"엄마, 여기 봐. 먼지가득해."
엄마는 나를 한번 보더니
작게 웃으며 말했다.
"너도 나이 들어봐라."