가지런 했던 엄마의 부엌

할머니 부엌을 부지런히 정리하던 엄마

예전엔 참 가지런했던 엄마의 부엌이

요즘은 조금 지저분하다.

찬장 위엔 가루처럼 세월이 내려앉고,

설거지통엔 잠시 쉬어가는 하루가 담긴다.

그 옛날,

할머니 부엌을 부지런히 정리하던

엄마의 뒷모습이 문득 떠오른다.

이제는

정리가 덜 된 듯한 부엌이

내겐 낯설다.

"엄마, 여기 봐. 먼지가득해."

엄마는 나를 한번 보더니

작게 웃으며 말했다.

"너도 나이 들어봐라."