오늘은

오늘은

오늘은 연재를 시작하는 날이었다.

그렇다고 해서 새 문장을 쓴 것은 아니었다.

이미 써 두었던 글들을 하나씩 꺼내

조심스럽게 묶었을 뿐이다.

언젠가부터 나는

글을 쓰는 사람이 아니라

글을 다루는 사람이 되어 있었다.

문장을 밀어내기보다는

넘어지지 않게 정리하는 쪽에 가까웠다.

연재 버튼을 누르는 손에는

기대보다 익숙함이 먼저 있었다.

설렘은 없었고,

대신 오늘 하루를 무사히 넘기고 싶다는 마음이 컸다.

글이 싫어진 건 아니었다.

다만, 다시 앞으로 나아가야 한다는 생각이

조금 버거웠다.

문장은 여전히 나에게 말을 걸어왔지만

예전처럼 나를 끌고 가지는 않았다.

곁에 와서, 조용히 서 있었다.

이 연재는

무언가를 증명하기 위해 시작된 것이 아니다.

이미 지나온 시간들을

더 이상 혼자 들고 있지 않기 위해

정리해두는 기록에 가깝다.

오늘은 연재를 시작하는 날이었다.

큰 말을 하지 않으려고 한다.

이 글들이

누군가에게 닿지 않아도

적어도 나에게는

이미 충분히 말을 걸어왔으니까.