「울지 않던 아이가 울던 날」

산길 너머 마을로 가던 날들

가을이 오기 전,

나는 매일 산골 마을을 돌아다녔다.

내 담당 마을은

그 면 전체에서 가장 오지였다.

버스는 들어오지 않았다.

논두렁을 지나고,

밭두렁을 넘어,

산길을 굽이 굽이 걸어 걸어야 겨우 닿을 수 있는 곳이었다.

풀잎이 바지자락을 스치고,

발끝에서는 마른 먼지가 일었다.

마을에는 회관도 없었다.

사람들은 이장 남댁 사랑방에 모였다.

낮은 천장, 삐걱거리는 마루,

방 안 가득 퍼지던 따뜻한 아랫목 냄새.

나는 구겨진 공문 한 장을 손에 쥐고,

조심스럽게 말을 꺼냈다.

퇴비를 부지런히 만들어야 한다는 말,

시범 마을로 선정된 만큼 성과를 보여야 한다는 말.

농민들은 고개를 끄덕이기도 했지만,

그 눈빛 너머에는 오래 묵은 피로가 비쳤다.

성과는 생각보다 더디었다.

---

회의실은 싸늘했다.

산업계장님의 목소리가 낮고 단호하게 울렸다.

"다른 담당자는 벌써 목표를 넘겼다는데..."

"왜 네 마을만 이 모양이냐."

나는 얼떨결에 웃었다.

습관처럼, 아무 뜻 없이.

그 웃음은

회의실 안 공기를 단숨에 얼어붙게 만들었다.

---

회의가 끝난 뒤,

나는 조용히 숙직실 뒤편으로 걸어갔다.

낡은 창고 옆, 햇살만 비치는 빈 공터.

바람이 약하게 불어 먼지를 일으켰다.

나는 그곳에 쪼그려 앉아,

고개를 숙이고 훌쩍거렸다.

말없이, 조심히,

햇빛 속에서 혼자 울었다.

나는 거의 혼나본 적이 없는 아이였다.

그래서인지,

서러움은 참으려 할수록 더 거세게 북받쳐 올랐다.

---

얼마쯤 지났을까.

숙직실 벽 너머로

낮고 다정한 목소리가 들려왔다.

> "애가 뭘 안다고 그렇게 혼을 내요."

"실수야 누구나 하는 거지."

재무계장님의 목소리였다.

단단하고, 다정했다.

나는 손등으로 눈물을 훔치고,

조심스레 몸을 일으켰다.

---

그날,

나는 알았다.

꾸짖는 손만 있는 줄 알았던 세상에,

조용히 덮어주는 손도 있다는 것을.

그리고,

서러움 뒤에 찾아오는 작은 따뜻함이

얼마나 오래 남는지를...........