by
Aug 01. 2019
아침에는 '빵이랑'!
NO.4 - 즐거운 퇴근길 메이트를 만날 수 있는 곳, '폴앤폴리나'
에디터 - 리미
그림 - 융두
프로 통학러, 지금은 프로 통근러
내가 감히 프로라는 단어를 앞에 붙일 수 있는 것은, 근 10년간 서울과 경기를 오가는 빨간 버스에 몸을 싣고 짧게는 왕복 2시간, 길게는 4시간 거리를 부지런히 다니고 있기 때문이다. 비가 올 때면 어김없이 꽉 막히는 올림픽 대로를 욕하고, 빠른 걸음으로 걸어도 환승하는데 족히 10분은 걸리는 것 같은 공항철도를 원망하고, 목적지까지 오는데 30분이나(!)걸렸다는 서울 사는 친구를 부러워한다. 거의 매일같이 이 패턴을 반복하며 독립을 다짐만하고 10년동안 못하고 있다.
실행력 부족이 가장 큰 이유겠지만, 사실 나는 어디론가 가고 있는 행위를 좋아하기 때문이다. 프로 통근러가 될 자질을 갖추고 태어난 셈이다.
어릴 때부터 여행지에 도착하는 것 보다, 여행지로 가는 차편에서 느끼는 설렘이 더 좋았다. 차를 타고 공항에 가고, 기차를 타고, 자전거를 타고, 아니면 걷는 것도 좋았다. 방법이 어떤 것이든 가는 동안에는 무척 신이 난다. 오히려 도착하면 괜한 실망감에 젖기도 하는 이상한 아이였는데 지금은 그대로 이상한 어른으로 컸다.
그래서 출근길에 백만번쯤 서울로의 독립을 다짐하지만, 퇴근길 버스에서 한강을 건널 때 보는 석양, 쉴 새 없이 올라가는 새로운 건물들, 동네마다 미묘하게 다른 풍경과 매일 다른 하늘을 보는게 나는 좋다. TV를 보고 있는것 처럼 재미있다. (아, 실제로 경기 버스에서 볼 수 있는 G TV도 가끔 웃긴데, 빨간버스 타고 다니는 사람들이라면 경기도의 딸이라고 불리는 래퍼 키썸이 게임 프로그램에 나와 청기백기 하던 시절을 한 번쯤 봤으리라 예상한다.) 가랑비라도 온 날은 차에서 내리면 풀냄새가 잔뜩 나고 녹음이 짙어 져서 도심에서 멀리 떨어졌음을 느끼는 것도 또 다른 즐거움이다.
10년간 이 짓을 반복하면서 통근을 미화시켰지만 도무지 적응이 안되는 점이 있다. 배고픔과 허기이다. 책상을 박차고 나와 내 방까지 당도하는데 대략 한 시간 반을 예상해보자. 6시 30분쯤 나오면 8시에 집에 도착하는 것이다! 저녁을 먹는 황금 시간대가 있다면 저 시간이 아닐까 싶을 정도로 배가 심하게 고프다. 그래서 대중교통에 오르기 전 요깃거리를 찾아 헤맨다. 두유를 마시거나 초콜렛을 사 먹기도 하는데 점심을 특히 부실하게 먹은 날은 빵집에 간다. 샌드위치는 과하고, 단팥빵은 달고 휘낭시에는 간에 기별도 안 간다.
그럴 때 먹는 빵이 치아바타이다. 여러 빵을 시도해보며 최적의 퇴근길 메이트를 찾았다. 씹기가 바게트만큼 힘들지 않고 속이 들어있는 것보다 소화도 잘되고 담백해서 부담스럽지 않다. 원래 치아바타는 인공첨가물을 사용하지 않고 통밀 가루, 맥아, 물, 소금 등의 천연재료만을 사용해 만든다고 하니 소화에 부담이 적다는 것이 이해가 된다.
