Round 1. 두 얼굴의 믿음

희곡 『당통의 죽음』

“책 보는 거 참 좋았는데!” 중3이었던 날밤이가 전에 없이 벌게진 얼굴로 대들었다.

아장아장할 때부터 책을 좋아한 날밤이었다. 독서 말고 책을 좋아했다는 말이다. 누군가를 좋아하고 나면 보고 싶고 읽고 싶어진다. 책을 읽게 되는 과정도 같겠지 싶었다.

어린 날밤이와 책을 장난감 삼아 많이 놀았다. 그 무렵 녀석에게는 책이 밟히는 게 책과 친해지게 하는 방법이었다. 비유가 아니다. 거실 바닥에 늘 책을 흐트러트려 놓았다. 그래서 했던 놀이 중에 책 징검다리 놀이가 있었다. 남아도는 책을 깔아 놓고 신나게 건너뛰게 했다. 바닥 매트는 까는 게 좋더라.

블록 삼아 계단을 쌓아 오르락내리락하는 놀이도 했던 것 같고, 책 멀리 던지기 놀이도 해봤다. 던져보면 알겠지만 멀리 못 날아간다. 무게를 재서 제일 무거운 책을 찾아오게도 했다. 얇은 책이 더 무거울 때도 있다며 신기해했다. 사람 10명 이상 그려진 표지그림의 책을 찾아오면 젤리를 내주기도 했다. 책이 많아지니 책으로 꽤 큰 집도 지을 수 있었다.

눈높이보다 높이 매끈하게 꽂은 책보다 바닥에 흩어놓은 책이 갖고 놀기 좋았다. 2주에 한 번씩 책 수십 권을 대여하곤 했는데, 방이며 거실 바닥에 던져 놓고 출근했다. 대여료가 저렴해 보면 좋고 안 봐도 그만이었다. 반납 무렵에 사달라는 책이 생겼고 이유 불문 사줬다.

책마다 제본 방식이 다름을 알려주거나 판권 페이지를 보는 법도 알려줬다. 책 속지마다 다른 질감과 냄새를 느껴보게도 했다. 다 자란 날밤이는 책 대부분을 나눔하거나 대물림하거나 벼룩장터에 내다 팔았지만, 막 눈 뜰 무렵의 생애 첫 책인 노란 하드커버 『초점 맞추기』만은 아직도 책꽂이에 꽂아두고 있다.

책만 한 장난감이 없다 싶어지니 책을 읽으려 들었다. 초등 내내 책을 끼고 살았던 듯하다. 책을 읽기 시작할 무렵 혹은 읽어줄 때 좋았던 팁, 그리고 도서관이나 서점 나들이를 했던 경험 등은 다른 꼭지들에 나눠 담아야 할 듯하다.

---

날밤이가 중학생이 되면서 책과 조금씩 멀어지기 시작했다. 좌뇌형·우뇌형 아이 궁금해할 것 없더라. ‘그놈에폰’을 쥐어주는 찰나 죄다 스마트형 외뇌를 사용한다. 토끼전도 아니고... 학교 도서관에서야 모르겠고 집에서 독서 시간은 확실히 줄어갔다. 고1 선행 정도는 중학 때까지 독서량으로 충분하다는 주의였지만, 날밤이 앞에서 ‘책무새’가 되긴 또 싫었던지라 오래 모른 척했다. 그런데 중3이 돼서도 점점 안 좋아지는 듯했다.

그 무렵 나는 초중고 교과학습에 도움 될 만한 도서 커리큘럼 콘텐츠를 만드는 프로젝트를 진행하고 있었다. 고교 교과학습의 배경 지식이 될만한 과목별 도서 리스트가 만들어졌다. 없었다면 모를까 생고생을 해 손에 쥔 리스트였고 애초 책 좋아하는 날밤이었던 지라, 읽히고픈 욕심이 스멀스멀 기어올랐다.

중3 여름에 기어이(!) 날밤이에게 들이밀고 말았다. 나름 추린다고 10권 정도를 줬던 것 같다. ‘이 가운데 최소 여섯 권은 읽자. 이걸로 앞으로는 더 이상 네 공부에 관여하지 않으마.’ 계획에 목매는 판단형 아빠는, 이왕 어렵게 결심한 마당에 어정쩡한 어조는 뻐꾸기 날리기로 비칠 듯해 드물게 강한 어조로 말했었다. 날밤이는 말없이 책만 내려다보고 있었다.

‘볼 만 하던?’ 하고 지나가는 말로 물으면 ‘어’라는 환상 속 대답이 돌아오곤 했다. 그러려니 했다. 비디오 판독 결과 결국 개학 때까지 단 한 권도 읽지 않았음을 알았다. 부모가 전문분야 직종에서 귀한 인턴 기회를 어렵게 무료 섭외해 왔는데, 내키지 않는 대로 해보겠다고 했던 자녀가 내내 땡땡이를 친 격이랄 수 있을까.

얼마 뒤 녀석은 “책 보는 거 참 좋았는데!” 하며 대들었다. ‘책 보는 즐거움을, 좋은 기억을 뺏어갔어, 아빠가!’ 정도가 생략됐던 것 같다. 우리 사이는 급격히 얼어붙었다. 아, 소탐대실이었나. 허벅지를 더 찔렀어야 했나? - 아니다! 뭔가 치밀어 올랐다. 그래도 믿었는데!!

믿음. 사람을 향한 신뢰. 그 사건이 아니었더라도 늘 사람 본성 덕에 기쁘고 사람 본성 탓에 슬펐다. 자녀를 믿고 뭔가를 계획하는 것에 관해 다시 생각하게 해 준 인물들은 고전 희곡 『당통의 죽음』 속 당통과 로베스피에르였다.

『당통의 죽음』 - 로베스피에르 vs 당통

혁명의 용암 같았다. 18세기 말 프랑스 대혁명 때 파리 광장 단두대에 솟구친 5만 명의 핏물 말이다. 시민 봉기와 반혁명 전쟁 그리고 공포정치의 회오리가 연일 몰아쳤고 프랑스 전역에서 50만 명이 죽어 나갔다. 대혁명 과정의 문제적 인물은 로베스피에르와 당통이다. 루이 16세와 왕비 마리 앙투와네트의 프랑스 절대왕정은 물론 성직자와 귀족의 봉건체제까지 전복시킨 급진 정파 지도자들이다. 혁명 중 단두대로 상징되는 공포정치를 설계한 단짝이기도 하다.

두 인물은 결국 갈라섰다. 당통은 혁명을 이뤘으니 살육으로 변한 공포정치를 멈춰야 한다는 입장이었다. 로베스피에르는 미완의 혁명을 완성하기 위해 단두대의 온도가 내려가서는 안 된다고 고집했다. 실존했던 이 두 인물의 갈등에 허구를 입힌 19세기 희곡이 『당통의 죽음』이다. 독일 현대극의 아버지, 요절한 천재 극작가 뷔히너(G. Büchner)의 고전이다.

국가 권력을 틀어쥔 로베스피에르가 당통 일파마저 단두대의 제물로 삼으려는 무렵, 당통이 로베스피에르에게 살육의 공포정치를 그만 멈추라고 요구하면서 말다툼이 펼쳐진다. (작품 속 로베스피에르와 당통의 모습이기에 실제와 다소 다를 수 있다. 대혁명 과정에 대한 요약도 역사의 한 단면으로만 읽히면 좋겠다.)

로베스피에르 : 자네한테 말해두네만, 내가 칼을 뽑을 때 내 팔을 잡아당기는 자는 다 내 적이야. 그 의도가 뭐였든 상관없네. 나를 방어하는 걸 막는 자도 날 직접 공격한 건 아니지만 날 죽이려는 거나 마찬가지지.

당통 : 정당방위가 끝나는 곳에서 살인이 시작되네. 더 이상 사람을 죽여야 할 이유를 모르겠네.

로베스피에르 : 사회 혁명은 아직 끝나지 않았어. 혁명을 절반밖에 이루지 못하면 제 무덤을 파는 격이야. 구시대 지배층은 아직 죽지 않았네. 온갖 악덕을 저지르는 그들을 몰아내고 대신 ‘건전한 민중’이 들어서야 하네. 악덕은 처벌돼야 하고 미덕은 공포(Schreck)를 통해 실현돼야 해.

당통 : 나는 처벌이란 말을 이해 못 하겠네. 로베스피에르, 자네도 자네의 미덕도 말일세. 그래, 자네는 돈을 챙긴 적도 없고 빚을 진 일도 없지. 다른 여자들과 잔 적도 없을 거고 언제나 단정한 코트를 입으며, 술 취해 비틀거리는 적도 없지. 로베스피에르, 자네는 터무니없이 반듯해. 나 같으면 부끄러워서 30년 동안 한결같이 도덕의 얼굴을 하고 하늘과 땅 사이를 활보하지 못했을 거야. 그건 단지 나보다 남이 더 나쁜 인간이라고 여기는 불행한 취미에 불과해. 자네 안에서 가끔 뭔가가 조용히 읊조리지? ‘거짓말하지 마, 기만하지 마’라고.

로베스피에르 : 내 양심은 깨끗하네.

당통은 인간이라면 누구나 양심보다는 ‘가능한 자신의 가치를 꾸미는 나름의 즐거움’을 누리고 살 뿐이며, 타인의 그 기쁨을 망칠 권리가 누구에게도 없다고 맞받았다.

로베스피에르 : 자네, 미덕을 부정하는가?

당통 : 악덕도 부정하지. 세상엔 오직 쾌락주의자(Epikureer)들만 있네. 거친 쾌락주의자와 세련된 쾌락주의자 말일세. 그리스도가 가장 세련된 쾌락주의자였지. 어쨌든 내겐 거친 쾌락주의자냐 세련된 쾌락주의자냐가 사람에게 찾을 수 있는 유일한 차이점이라네. 인간은 누구나 자기 본성에 따라 살아가지. 자기에게 좋은 대로 행동한단 말이세. 그렇지 않나, 청렴한 친구? 너무 잔인한가? 자네가 미덕이라 부르며 신고 다니는 구두 뒷굽을 내가 발로 걷어차 버렸는가?

로베스피에르 : 당통, 악덕은 때로 반역죄가 될 수 있어.

당통 : 부디, 악덕을 너무 막지 말게. 진심일세. 그건 뻔뻔한 일일 수도 있어. 자네는 악덕에게 너무 많은 빚을 지고 있어. 악덕과 대조되면서 자네가 빛난단 말일세. 뭐 어쨌든 자네 말을 빌리자면, 혁명은 공화국을 위한 것이라는 거였네. 그렇다면 더 이상 무고한 사람들을 죽여선 안 돼.

(당통 사라지고 로베스피에르 독백)

로베스피에르 : 갈 테면 가! 저 친구는 혁명의 말을 사창가에 묶어두려는 거야. 그 말의 마부나 되는 줄 아는 모양이지? 그래도 그 사나운 말들에겐 저 친구를 혁명 광장으로 끌고 갈 힘이 충분해. 내 구두 뒷굽이라고? ‘자네 말을 빌리자면’ 이라고? (…)
그래, 저 친구는 없어져야 해. 군중의 행렬 속에서 멈추는 자는 흐름을 거스르는 자야. 짓밟히기 마련이지. 혁명의 배가 저런 자들의 얕은 계산이나 진흙 둑에 좌초하도록 둘 순 없어. 감히 항해를 막으려는 자들의 손목을 잘라야 해. … 죽은 귀족의 옷을 벗겨 입고 다니다 그들의 나병에 감염된 자들을 없애야 해! (…).

오래전 여름, ‘구체제 폐기와 시민계급의 자유와 평등’의 깃발 아래 파리 민중들은 바스티유 요새의 무기를 탈취했다. 그 이래로 피를 부르는 단두대의 손짓은 멈출 줄을 몰랐다. 옳은 이가 옳은 이를, 그른 이가 그른 이를 끝없이 단두대에 올렸다

첫 희생자는 특권층인 성직자와 귀족 들이었다. 다음으로 신성불가침의 상징인 국왕의 목이 날아갔고, 당통과 로베스피에르가 이끈 민중들은 뒤이어 기득권 세력에 대한 대학살을 벌였다. 이들 급진 정파는 그 뒤 혁명 동지이자 실세였던 온건 정파마저 숙청하면서, 독재 권력을 가동하는 공포정치로 접어들었다. 급진 정파 내부의 극좌익 파벌에 대한 추가 처형이 이뤄졌고, 공포정치 1년간 3만 명이 더 희생됐다.

어느덧 혁명은 열렬한 벗이었던 당통의 목까지 동경했다. 언제까지 머리 자르기 놀이를 계속할 거냐며 상대적 온건파로 변했기 때문이다. 로베스피에르는 그들마저 단두대에 세웠다. 여름 퇴약볕에 녹아내릴 듯한 40kg 칼날 아래 로베스피에르의 목이 드리워진 것은 그 석 달 뒤였다. 반혁명이 일어났고, 턱에 총탄이 관통된 그는 나머지 급진 정파와 함께 목이 떨어졌다.

5년간 50만 명이 죽었지만, 늘 그랬다. 민중이 고팠던 것은 빵이었을 뿐이다. 공포정치의 주요 슬로건 중 하나였던 토지개혁은 혁명이 끝날 때까지도 말뿐이었다. 프랑스는 총재정부 시기로 넘어갔지만 그조차 나폴레옹 황제의 전제정치로 되돌아가는 빌미가 되고 말았다.

로베스피에르. 월세방에서 출퇴근한 프랑스 유일무이한 지도자. 혁명 전 인권변호사이자 평민 대표로서 파리 민중의 신망을 받았다. 그가 검사를 택하지 않았던 이유는 ‘사형을 구형하기 싫어서’였다. 애초 독재보다 공화주의와 인권, 그리고 평화를 깊이 신뢰했던 이였다. 당통이 차를 마시겠다며 설탕을 달라고 하자 설탕은 악마의 유혹이니 자기 집에는 설탕이 없다고 했던 인물이기도 하다.

정신의 덕스러운 활동 없는 감각적 쾌락은 악덕이었다. 탐욕과 이기주의, 무절제와 나태함, 사치와 향락 같은 것이었다. 혁명을 이끌게 됐을 때, 금욕적 개인 윤리를 혁명의 윤리, 나아가 공동체의 운영 윤리로 확대해 사회적 미덕이 넘실대는 프랑스를 만들려 했다.

“‘덕’이 타고난 열정이라는 점은 틀림없는 사실입니다.” 로베스피에르에게 인간 본성은 빛 조각이어야 했다. 고결한 덕스러움의 환한 빛을 이루는 일부가 될 ‘건전한 민중’을 믿었다. 정치적 격변과 경제난이 계속되자 그는 모두가 자유로워질 공화국을 수호하기 위해 악덕을 절제하는 개인의 미덕이 더욱 절실해졌다고 여기기에 이른다.

악덕을 억누를 미덕의 수단을 어디서 찾아야 했을까. 인간 본성 내부에서였다. 처벌을 두려워하는 내적 공포감만이 도덕적 인간성을 북돋울 내부 동력이 될 것이라 봤기에, 공포와 처형이 불가피하다고 받아들인다. 그는 당통이라는 흔들림을 지워야 했다.

당통은 단순히 미덕을 북돋을 ‘수단’을 멈추자는 게 아니었다. 도덕적 절제라는 미덕 자체에 절망했다. 끝없는 살육에 대한 환멸, 민중의 여전한 현실이 주는 부질 없음, 건전한 민중이란 혁명이 만든 허상일 뿐이기에 혁명은 혁명을 배반하더라는 회의, 급기야 자신까지 동경하는 단두대의 은밀한 손짓 아래 방황했다.

살과 피를 지닌 평범한 인간 본성은 세련되든 저급하든 쾌락과 욕망 추구였다. 그 본성을 충실하게 껴안는 것만이 유일하게 덕스럽다고 여겼다. 그 울타리 바깥에 세우겠다는 유일한 미덕이란 대체 어느 허공을 걷자는 소리며, 어떤 연금술사에게 그 자격증을 줄 수 있단 말인가.

당통이 보기에 로베스피에르는 근엄하게 화장한 금욕주의자이자 불쌍한 엄숙주의자 같았다. 신념의 정당방위를 넘은 정치적 괴물이며, 목마른 이에게는 핏물을, 배고픈 이에게는 머리를 던져주면서 갈증과 배고픔의 욕구에서 자유스러워지라 하고 있었다. 인간은 빛 조각이라기보다 깊은 심연의 수수께끼 조각일 뿐인데.

그렇지만 불신과 무기력에 붙들린 그의 목소리는 과잉 희망이 조명받는 혁명의 무대에서는 음울한 암전 속 읊조림일 뿐이었다. 눈먼 단호함보다 성찰하는 주저함에 몸을 맡기려 했으나 마침내 혁명이 그마저도 벌 세우려 하자 당통은 파리 유흥가 팔레 루아얄의 쾌락에 젖었고 무덤의 허무에 몸을 맡겼다.

눈높이, 혼자만의 믿음

“자유를 바커스의 여사제로 바꾸려는 자”(바커스 : 술의 신)라며 로베스피에르가 당통파를 몰아세우기 시작한 지 불과 2달 만에 당통은 처형됐다. ‘다음은 자네 차례일세.’ 단두대로 끌려가던 당통이 로베스피에르의 집을 지나며 뱉었다는 이 독설이 실현되는 데도 3달이면 충분했다. 수십 만의 피가 단두대에 엉겨 붙을 때 혁명의 오랜 동지 둘은 서로를 적대했다.

로베스피에르는 질서 있는 자유의 공동체에 참여할 인간의 본성을 믿었다. 당통은 어둡고 어리석은 다양한 본성의 엉킴을 껴안지 않는 것은 기만이고 억압이라 믿었다. 인간 전체를 믿으면 믿을수록 개개인의 허물 많은 성품을 부정하게 되고, 개개인의 허물 많은 성품에 마음을 쏟을수록 인간 전체를 못 믿게 되곤 한다. 사람을 향한 믿음은 어디쯤 서는 걸까.

믿음은 원하는 대로 이뤄지길 바라는 기대라고 돼 있다. 기대는 기준이다. 당통과 로베스피에르는 달랐지만 같았다. 선한 본성이든 악한 본성이든 사람을 믿는다고 하면서 타인에게 자기 기준과 기대를 비추고 실망과 분노를 전가했다. 그게 좌절되자 한 명은 괴물이 돼버렸고 한 명은 절망으로 접어들었다. 어두운 시대에는 그 여정의 끝에서 자칫, 실제보다 더 많이 미워하기, 그러니까 혐오와 마주치기 쉽다.

한창때 나는 직장 메뚜기족이었다. 동료를 향한 좌절과 울분에 휘감겨 지냈던 적이 많아 어디에도 오래 붙어 있지 못했다. 노력은 소진되는 듯했고 진의는 이용당하는 듯했다. 신뢰를 하려고 하면 할수록 신뢰는 줄어갔다. 하지만 돌이켜보면 내 기대와 실망을 반복해서 떠넘겼을 뿐이었다. 상대가 내 눈높이 같기를 바라는 건 신뢰라기보다 합격이다. 비교·판독·채점이다. 나 속의 타인인 또 다른 나조차 실은 그 커트라인을 넘지 못했다.

날밤이 키울 때의 착각이기도 했다. 내 눈높이를 떠넘기는 게 신뢰라면 누군들 못 할까. 책 지정 문제로 충돌했던 그 날, '그래도 믿었는데!'라고 아빠가 속상하던 날 날밤이는 속으로 외쳤을 것이다. ‘제발 날 좀 믿어주세요!’ 믿음의 뒤끝이 이래서야. - 혹시 내 기대에 틀렸더라도, 아니 내 기대와 틀리기에 필요한 게 신뢰 아닐까.

믿음의 품격, 달라서 믿는다

몇 달 뒤 예비 고1 겨울이었다. ‘문송한’ 내가 이과 개념을 이해해야 할 일이 생겼다. 핵심은 어째서 별의 질량이 커질수록 표면 온도가 올라가는지 설명하는 부분이었다. 안드로메다에서 온 개념과 수식의 아사리판이었다. 그냥 모를래 하며 접으려다 장난삼아 날밤이에게 보여줬다. ‘봐, 진짜 공부는 이렇게 어려운 거야, 까불지 마’ 하는 마음이었을 수도 있고, 고1 과학 선행조차 안 된 녀석에게 자극이 될지 모른다고 여겼을 수도 있다.

그런데 녀석이 망설임 없이 ‘약을 파는’ 게 아닌가. 진지한 데다 신명까지 난 표정이었다. 물론 제대로 된 설명인지 자기도 모르고 나도 모른다. 도넛이 어떻고, 별의 수축과 핵분열이 어쩌고 원소 주기율표가 저쩌고 하더니, 급기야 E=mc2이니 아리스토텔레스 삼단논법에 따라야 한다 뭐 대충 그랬다. 주워들은 걸 죄다 끌어 붙이는 듯했다.

내가 알아먹은 건 딱 한 가지였다. 어설픈 방식과 속도일지라도 얼마든지 맹렬하게 배움과 만나고 있었구나. 나름 독서교육을 시키겠다며 쌓은 내 시간만 보느라 네 시간을 보지 못했구나. 내 아쉬움과 배신감과 씨름하느라 네 다른 배움은 보지 못했구나. 독서도 결국 여러 방식 중 하나일 뿐인데…. 그 뒤로 녀석 방으로는 눈길 한번 안 돌리고도 믿음이 사라지지 않았다.

어쩌자고 신뢰를 ‘한쪽이 하는’ 것이라고만 여겼을까. ‘우리 사이에 생기는’ 것일 수도 있을 텐데. 서로의 허물이 건너다녀 허물없어지는 안전한 감정이 신뢰일지 모른다. 상대의 이질성만 부각해야 하는 혁명의 시대에는 옳고 그름이 허물없이 섞일 신뢰의 자리가 있을 수 없었다. 일상 속 신뢰가 뭔지는 날밤이가 알려줬다. 사람 고쳐 쓰지 못한다니 남이 내 눈높이 같을 것이며 내가 남의 눈높이 같을까. 서로 다르니까 믿어 그렇게 나아간다. 그 만남의 힘이 일상의 명랑함이다.■

=======

#믿음(신뢰) #독서교육(1)

*인용 대사 출처 : 게오르크 뷔히너, 『당통의 죽음』(Dantons Tod), 1835, 독일. 1막 6장. 독어판 발췌 번역 인용

* Round 순서는 기분대로입니다^^;;;