한 달 전부터 귀에서 피가 흐른다.

1년 365일 중, 364일이 고됨의 연속이었겠지만 그날만은.

엄마의 생일은 우리 집 유일한 기념일이다.

아침에는 소고기 미역국을 먹는 날.

저녁에는 돼지고기를 구워 먹는 날.

그리고 생일 파티를 하는 날.

아빠는 엄마 생일이 다가오면 사직사거리에 있는 크라운베이커리나 신라명과에서 케이크를 사 왔다.

어린 날의 나와 우리 삼 남매가 집에서 케이크를 먹는 유일한 날이기도 했다. 아빠는 엄마가 좋아하는 푸른빛이 도는 꽃을 사 오거나 연보랏빛 꽃을 한 다발 사가지고 왔다. 예뻤다.

할머니 귀에 피나는 날.

아빠는 새해 달력이 바뀌면 엄마 생일에 표시를 해놨다. 마치 그날만 기다리는 것처럼.

할머니에게는 한 달 전부터 귀에서 피가 흐르는 날.

지금으로 말하면 큰 이벤트 전, 디데이처럼. 그렇게 아빠는 한 달 전부터 할머니 뇌 속에 엄마의 생일을 박아놨다. 귀에 딱지가 앉도록.

그날만은 건들지 말아야 했다. 아빠가 제일 좋아하는 날이니까. 어쩔 수 없이 그날은 무탈하게, 행복하게 지나갔다.

---

엄마가 퇴근하길 기다리며, 숨겨놓은 케이크를 꺼내고, 꽃다발도 주고, 노래도 부르고, 행복한 날이었다. 수십 년간 변함없는 엄마의 생일 이벤트. 놀랄 것도 없었겠지만, 그날만은 행복했겠지? 1년 365일 중, 364일이 고됨의 연속이었겠지만 그날만은.