무더웠던 여름의 기억 첫 번째 이야기
코로나 위기 속 말기 환자들을 위한 호스피스 병동은 출입을 엄격하게 통제하였고, 환자 보호자도 1명만 가능하고 면회도 지정 시간에 직계 가족만 되었다. 그리고 면회객은 일주일 이내에 시행된 PCR 검사에서 음성판 성을 받아야 면회가 가능했고, 보호자도 1주일 단위로 계속하여 PCR 검사를 받아야 했다.
일반 병동과 다르게 환자 상담과 지원을 위하여 상주 사회복지사들이 있었고 환자대 간호사 비율이 적어 간호사들이 친절하게 처치를 잘해 주었다. 그리고 대부분 몸을 움직이기 힘든 중등 환자들이 많아 병실마다 '여사'님으로 불리는 병원에서 고용된 전담 요양보호사가 있었어 환자들의 자세 변경, 기저귀 교체, 소변통 교체 등 여러 가지 활동을 지원해 주었다. 그리고 보호자들을 위해 병실마다 방문하는 이동식 카페 서비스와 주기적으로 중식에 특식을 제공하여 환자와 보호자를 위한 다양한 서비스들이 있었다.
올여름 복날에는 어머니가 해주시던 삼계탕 대신 병원에서 보호자들을 위해 제공해 주는 삼계탕을 먹게 되었다. 삼계탕은 정말 맛있게 조리되어 입맛을 당겼지만, 거의 식사를 못하시는 어머니를 생각하니 먹으면서도 죄송한 마음이 앞섰다.
처음에는 호스피스 병동이 정말 차갑고 적막한 곳 일 거라고 생각했는데 그곳도 사람이 사는 곳이었고, 이야기와 웃음과 관계가 만들어지는 삶의 공간이었다. 하지만 수시로 침대가 비어지고 또 새로운 환자가 채워지고, 1인실에서 관이 나가는 모습을 보면서 이곳이 삶과 죽음이 교차되는 장소임을 다시 한번 느끼게 되었다.
길지 않은 한 달여의 짧은 기간이었지만 그곳에서 본 삶의 마지막을 앞두고 계신 분들의 아름다운 미소와 인상 깊었던 기억들에 대하여 이야기를 하려고 한다.
이미지 출처: 푸샵. com