천 개의 말, 하나의 진실

언어의 전장

곁에서

나는 처음부터 있었다

어머니 무릎 위

햇살을 움켜쥔 네 작은 손의 그림자 곁에서

조용히, 숨처럼

불려질 이름도 없이

네 옆에 앉아 있었다

네가 세상을 배우고

사랑을 하고

대차게 무너지고

다시 일어설 때

나는 물러섰다

너의 불꽃같은 열심에게

내 자리를

고요히 내어주었다

그리고 오늘

너의 숨이 실처럼 가늘어지고

마지막 숨이 조용히 흘러나올 때

나는 너에게 말한다

내 전부는, 언제나

너였다고