세상 오래 살고 볼일
ㅣ.. 초대형 드라이기?
by
Feb 17. 2022
바람이 차다. 입춘이 지났건만 겨울 한파는 여전히 기승을 부린다. 언덕 위에 달랑 한채인 우리 집은 이런 날씨에는 방안에 있어도 손이 시릴 정도다. 그래서 낮이면 마루가 더 따스하다.
다행히 햇살이 환해서 모처럼만에 슬슬 걸어볼까 하던 참이었다. 그전에 아침 먹은 것을 소화도 시킬 겸 마루에서 햇볕을 쬐고 있었다. 그런데 갑자기 윗채에 있는 냉난방기가 돌아가는지 바깥에 놓인 팬 소리가 들린다. 아침 먹고 난 후에 끄지 않고 나왔나? 요즘 깜빡깜빡하는 나를 의심하면서 몸을 일으켰다.
몇 년 전 창문을 두꺼운 것으로 죄다 바꾸긴 했어도 지은 지 삼십 년 가까운 언덕 위 외딴곳에 있는 우리 집은 한마디로 여름엔 덥고 겨울은 춥다. 애초 집 지을 때도 안에는 구멍이 숭숭 뚫린 블록으로 벽을 쌓았었다.
살다가 얇은 스티로폼을 한 장 더 붙이고 도배를 했건만 바깥에서 스며드는 냉기까지 다 막지 못하고 있다가 가까스로 창문만 고친 것이었다.
그러고 나니 바깥바람과는 차단이 좀 된 듯했지만 나무 보일러를 사용하면서 저녁에 잠깐 불 붙이는 것으로는 여전히 실내온도를 확 올리기는 어려웠다. 아무리 춥다고 보채어도 끄덕 않던 남편 대신 내가 용돈을 아껴서 모은 돈으로 비록 중고지만 몇 년 전에 냉난방기를 샀다.
애초에 그 돈으로 살 수 있는 것은 작은 에어컨 정도였다. 다행히 기계를 볼 줄 아는 시동생의 도움으로 용량이 좀 되는 것을 설치하고 보니 최소한 거실과 부엌 정도는 금세 온도 변화를 느낄 정도여서 잘 활용하고 있는 중이다.
그러니까 평소에는 덥거나 춥게 지내다가 가족이 한자리에 모여야만 틀 수 있는 응급처방 같은 거다. 그것조차도 남편의 눈치를 보면서 틀 정도로 검소함이 몸에 밴 남편은 혼자 있을 때는 한 번도 틀지 않는다.
그런데 지금 밤도 아닌 낮에 그것도 위채에는 남편 혼자 있는데 그 아까운 전기가 술술 새고 있지 않는가!
듣던 음악을 멈추고 서둘러 난방기를 끄려고 거실문을 열었다. 그런데 남편이 거실에서 그것도 길이가 어깨 아래까지 내려오는 긴 머리를 풀어헤친 채 히터 앞에 서서 말리고 있지 않는가?
그 광경을 보고 할 말을 잃은 난 한참 서 있다가 다시 나왔다. 거실문을 닫고 나서야 말이 나왔다.
''아니 드라이기로 말리지!''했다. 그런데 그 말이 채 끝나기도 전에 그민 큰 소리로 웃고 말았다.
그제야 얼마 전 딸아이가 한 말이 생각났다
''아빠가 그거 좋더라. 불 때는 것보다 빨리 따뜻해지고 머리 말리기 좋아!''
몇 년간이나 눈치 보느라 아껴가며 켜든 히터였다. 그런데 남편이 얼마 전부터 그 히터 바람으로 긴 머릴 말렸었다는 게 참말로 웃겼다. 해서 동네 윗집 형님네 놀러 가서 한바탕 소동 벌려가며 떠벌리고는 웃었다.
세상 참 오래 살고 볼일이다.
