by
Dec 13. 2024
너를 부르마 / 불러서 그리우면 사랑이라 하마
정희성의 〈너를 부르마〉
너를 부르마
너를 부르마
불러서 그리우면 사랑이라 하마
아무데도 보이지 않아도
내 가장 가까운 곳
나와 함께 숨 쉬는 공기(空氣)여
시궁창에도 버림받은 하늘에도
쓰러진 너를 일으켜서
나는 숨을 쉬고 싶다.
내 여기 살아야 하므로
이 땅이 나를 버려도
공기여, 새삼스레 나는 네 이름을 부른다.
내가 그 이름을 부르기 전에도
그 이름을 부른 뒤에도
그 이름을 잘못 불러도 변함없는 너를
자유여.
― 《창작과 비평》 1975
열흘 전부터 온 나라가 팥죽처럼 들끓고 있다. 난 2024년에 내 나라, 내 집에 앉아, 무장한 군인들이 국회에 난입하는 것을 티비로 볼 줄 몰랐다. 온몸이 떨리고 숨이 막혔다. 무섭고 두려웠다. 손에 일이 잡히지 않아 힘들었다. 쉽게 잠들지 못했고, 마음을 놓을 수 없어 내내 긴장상태다. 일상의 한 축이 무너져 내렸다. 문제는 이제 시작이라는 거다. 나는 내가 태어났고, 앞으로도 살아갈 내 조국의 평안을 염원한다.
요즘 들어 대학시절에 즐겨 읽었던 정희성의 시가 자주 생각났다. 정희성은 〈한 그리움이 다른 그리움에게〉, 〈숲〉, 〈김씨〉 등의 시를 쓴 197,80년대 시인이다. 위에 인용한 〈너를 부르마〉는 창작집 《저문 강에 삽을 씻고》(창작과비평사, 1978)에 실렸다. 이 시는 노래로도 불렸던 적이 있어 아마도 가사가 귀에 익은 사람들도 있을 게다.
우리는 공기처럼 항상 내 곁에 있는 것들의 고마움을 자주 잊는다. 가족이나 오래된 친구, 연인을 더이상 특별히 대하지 않는다. 때때로 험한 말로 상처주기도 하고, 더이상 그들에게 안부를 묻지도 고마움을 표현하지도 않는다. 그 이유는 아마도 내가 무슨 짓을 해도 그들은 늘 내 편일 거라는 굳건한 믿음 때문일 게다. 그러나 영원한 건 절대 없다. 무례하면, 상식에 맞지 않으면, 더이상 내 편이 아니면 떠나보내야 한다. 내 편이라면 최선을 다해 그(그것)들을 지키고 사랑해야 한다.
내가 최선을 다해 지켜야 할 것 중 하나가 '자유'다. 내가 내 의지로 어떤 것을 할 자유, 어떤 강제도 억압도 없이 자유롭게 생각하고 말하고 행동할 자유 말이다. 두 다리 쭉 펴고 아무 걱정 없이 살아갈 자유. 내 곁에 있는 게 너무도 당연해서 의식하지 못하던 자유는 외부에 의해 제한될 때에야 비로소 그 존재가치를 강력하게 드러낸다. 그러나 평온하게 유지되던 내 자유로운 일상은 그 누구도 함부로 개입하거나 침해할 수 없다.
내가 그 이름을 부르기 전에도 / 그 이름을 부른 뒤에도 /
그 이름을 잘못 불러도 변함없는 너를 / 자유여.
