불안장애인의 시간

불안이 찾아왔을 때

요즘 수면의 질이 엉망이다.

새벽까지 잠에 들기 힘들고 여러 번 깨어나는 것을 반복한다

꼭 꿈을 꾼다. 아침에 일어나면 무엇인가 일어난 것 같은데

생각이 안 나는 찜찜한 마음에 피곤함이 몰려온다.

어젯밤, 역시 새벽 2시까지 잠을 이루지 못해

저녁 약 +알프람정 2알을 더 먹고 나서야 잠에 들었다.

잠들기까지의 과정은 불안함에 가득 차 눈물을 흐리며

레고의 품에서 어쩔 줄 몰라 힘들어했다

[알프람정: 신경안정제의 일종으로 우울증이나 불안장애 환자들이

주로 먹으며 수면유도제로도 사용된다.]

불안이 찾아오면 나의 모든 것이 멈춘다.

무엇을 해도 집중을 못 한다.

가만히 있지 못해 뒤척이거나, 눈에 보이는 곳을 청소한다.

이 불안은 새벽 3시에 타일 흰 부분을 청소하게 했고

좀 쉬라는 레고의 말에도 무엇인가에 홀린 사람처럼

가만히 있을 수가 없는 , 호두까기 인형이 된다.

가만히 있어도 보았다. 가만히 있으면 충동적으로

나의 몸을 때리거나 해하려는 상상을 한다.

눈동자가 유리구슬이 된 듯, 시선이 없다.

무엇인가를 응시하지만 의미 없는 쳐다봄이다.

다리를 떤다. 숨이 가빠진다. 손톱을 쥐어뜯는다.

그 불안은 어제 또 찾아왔다.

장소는 도서관이었다. 처음에는 의자에 옷매무새를 가다듬다가,

의자 등 받침대에 기대기도 해 보고 서 있어도 보았다.

잠시 책도 구경해보았지만, 공간이 나를 거부했다.

옆자리의 여성은

이상하다는 시선으로

이해 안 된다는 시선으로

시끄럽다는 시선으로

나를 계속해서 응시했다.

공간에 파묻힐 것 같아, 도망치듯 나와 정처 없이 걸었다.

집으로 돌아와 알프람정 1정을 손에 올려놓았다.

30분 뒤, 이제야 나의 시간이 흐르듯

서서히 약에 물들어 주변의 것들이 보이기 시작했다.