brunch

브런치북 나아지고 싶어서 나아가고 싶어서 07화

라이킷 26 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 권상아 Feb 26. 2024

7. 마음의 우물을 퍼올리다.

하염없이 나오는 눈물을 따라

이건 또 무슨 소리. 우울증이라니.

이상했다. 나는 전혀 죽고 싶지 않았다. 오히려 죽을까봐 무서워 불안 장애가 생기지 않았나. 그리고 슬프거나 우울하지도 않았다. 물론 지금 내 상황에 대해 비관하긴 했었다. 그런데 내가 우울증이라는 진단을 받을 정도는 아니었다. 다시 한번, 아니었나? 라는 물음이 들었다.

우울증은 슬픈 감정을 느끼는 걸 말하는 게 아니었다. 내가 느끼는 무기력, 진흙을 머금은 듯 행동이 느려지는 것에서 출발해 공허함, 불면증 등으로 나타나는 게 우울증이었다. 그리고 우울증의 이름이 된 우울함도 사실 충분히 느끼고 있었다. 나는 전과 같이 다시 실수를 되풀이하고 있었던 것이다. 내 마음의 소리에 귀를 닫는 무심함 말이다. 나는 충분히 우울했다.

그래, 분명 나는 우울했다. 근데 원인을 찾기 힘들었다. 분명 답은 내 안에 있는데 손에 잡히지 않았다. 사막에서 바늘을 찾는 것도 모자라서 달도 안 뜬 밤이라 막연했다. 그 가운데서 하염없이 울기만 했다.

눈물이 나올 때 슬펐다. 내 안에 가득 찬 우물이 넘실대다 한순간 흘러넘치는 이유를 알지 못한 채 우는 내 자신을 가엾게 여겼다. 하지만 그건 유레카였다. 내가 여지껏 참아온 눈물을 이제서야 쏟아내는 일이었다. 그건 치유였고 내가 울지 못했던, 그리고 앞서 그렇게 눈물이 차곡차곡 모일 수 밖에 없었던 이유를 알아가는 과정이었다.

어렸을 때부터 눈물을 참는 게 습관이었다. 언제부터였는지, 왜 그랬는지 알 수 없었지만 어느 순간 슬픈 영화를 봐도 목까지 차오르는 눈물을 삼키는 게 버릇이 되었다. 그것은 가족들 앞에서 더 심해졌다. 함께 드라마를 보다가 가족들은 울어도 나는 눈물을 보이기 싫어 물을 마시러 갔다. 괜히 농담을 던지고 더 웃었다. 눈물이 터지기까지 느껴지는 감정의 너울을 느끼는 게 어색했고 싫었다. 울면서 받는 관심도 어색했다. 그래서 꾹꾹 참았다.

십 몇년 간 내 안의 우물을 가득 채웠다. 물을 퍼올리는 도르래는 고장난 채 모아두기만 했으니 당연히 언젠가 넘칠 수 밖에 없었다. 그게 지금이었다. 지금이 우물의 밑바닥을 볼 수 있는 절호의 기회였다. 그럼 지금 내가 불안하고 우울한 이유를 알 수 있을 것 같았다.

그렇게 매일을 울며 밤을 보냈다. 그 옆에는 엄마가 있었다. 엄마는 일년동안 내가 떠오르는 모든 생각들을 가만히 들어주고 나의 눈물을 달래주었다. 그간 말 못했던 이야기들을 하나둘 꺼내는 일은 캄캄한 사막에서 랜턴이 되어주었다. 모래 알갱이 하나하나 살펴가며 원인의 바늘을 찾아갔다.

그 결과, 이렇게 될 수 밖에 없었던 필연적인 사연들이 모래 사막 위로 하나 둘 떠올랐다.