brunch

브런치북 엄마는 나비가 될 수 있을까 18화

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글쥐 Sep 21. 2024

칼과 여름

할아버지로부터 내려온 이 지랄 맞은 DNA는 양날의 검이다.

어린 시절 별명이 '차돌'이었다는 할아버지.

젊은 시절부터 지금에 이르기까지 할아버지는 자신이 맡은 일은 야무지게 해내었다.

이 DNA는 내가 좋아하는 것과 직업, 전문성에서는 다른 사람들 눈에 보이지 않는 디테일에 꽂혀 그 능력을 몇 배나 더 발휘할 수 있는 토대가 된다. 하지만 인생에서 감당하기 어려운 일이나 시기, 사람에게 꽂혔을 땐 반대로 나를 찌르는 칼이 된다. 어느 날은 갑자기 '폭탄'이 되어 감정이 폭발하게 만들고, 기분을 한없이 가라앉게 하는 '추'가 되기도 하는 것이다.

그리고 이 칼은 할아버지를 거쳐, 엄마를 통해, 나에게도 맞닿아 있다. 우리의 삶에 주어진 이 양날의 검은 어떻게 잡을 것인지가 숙제인 것이다.

어쩌면 우리는 할아버지에게로부터 온 이 칼의 손잡이를 만들어가는 인생을 살고 있는지도 모른다.

온몸이 피투성이가 되어가는 희생을 감수하고서라도 말이다.

이 칼의 위력은 대단해서 가끔은 감당이 안 된 엄마가 스스로를 고통의 불구덩이에 던진 것인지, 아니면 우리를 위한 경고로 미리 자신을 십자가에 못 박은 것인지 헷갈릴 때가 있다.

무슨 형태였든 간에 엄마의 이 기나긴 고통의 여정은 나와 막내에게 많은 교훈을 주었다.

특히 골치 아픈 내 일도 남 일처럼 우스개 소리를 할 수 있는 능력을 갖게 해 주었다. 인생은 비를 피하는 법이 아니라 비를 맞은 채 춤을 추는 법을 배우는 것이라는 말처럼 말이다. 어쩌면 이 모든 순간은 영혼을 단련시키는 과정이었다고 믿고 싶다.

그리고 이 과정에서 유약한 나의 영혼은 상처와 성장을 반복해 가고 있다.

이런 방법을 해봤다가, 저런 방법을 써봤다가. 시행착오를 통해 나는 한 가지 깨달은 게 있다.

내 마음에 출입국 관리소를 설치해야겠다고 생각한 것이다.

마치 비자 없이는 각 나라를 함부로 들어갈 수 없는 것처럼 내가 도장을 찍어주기 전까진 인생의 어떠한 시련도 내 영혼에, 허락 없이, 어떠한 부분도 닿을 수 없게 하는 것이다. 내 영혼이 상처 입는 것은 내가 그렇게 허락했기 때문인 것이다.

불법 이민자, 만료가 된 비자는 나가게 하고, 허락받은 것들만 들어올 수 있도록.

물론 내 마음의 국경 수호대는 아직도 허술한 면이 있어 어떤 상처는 여전히 자유롭게 오가기도 한다. 게다가 미학적으로 아름다운 것들, 귀여운 동물들은 무비자 입국이 가능하다.