미혼이 유부에게 듣는 명절

다들 어떻게 그렇게들 해내는지

어릴 때야 명절 때 친구들과 모이면

용돈을 얼마 받았는지 이야기나 했겠지만,

나이가 차고 또 결혼을 한 친구들이 생기면서

그들의 무용담과 고생 담을 듣게 된다

하루 종일 카톡에 나타나지도 못하다가

잠깐 나타나서 쏟아내는 숨가쁨들을 듣노라면

평생 연애만 하고 싶다는 생각이 들기도 한다

---

나는 미혼인 데다가,

개인플레이를 사랑하며 사람을 멀리하는, 약간 독특한 아버지를 둔 덕에

우리 가족은 명절에 어딜 안 간다

명절에 친척들을 보러 전국을 순회한다거나,

꽉 막힌 고속도로의 일부가 되어 본다거나,

추석 KTX나 고속버스 예약 대란을 단 한 번도 겪어보지 못했다.

덕분에 명절 연휴는 항상 심심할 정도로

고요하고 편안한 시간일 수 있었다

이번 추석도 예외 없이 그렇게 보내고 있는데

결혼한 친구들의 연예인 행사 뛰는 것 못지않은 일정을 듣게 되었다

짧은 연휴에 시댁, 시댁의 외갓집, 친가 집, 시골 어르신 집, 친정을 찍고 온다는 것이었다

아이돌 전국 투어 공연보다 빡빡한 이 일정은 뭘까 싶었다

워낙에 편한 명절을 추구하는 집에서 자라온 탓에,

또 체력이 원최 소박한 탓에 상상만 해도 병이 날 것 같았다

실감도 나지 않는 일정을 위로하면서 친구가 애잔하기도 하고 대단하기도 하고 그랬다

압도되는 마음을 안고 남자 친구에게 농담 반 진담 반으로 우린 연애만 하자고 했다

남자 친구는 '어른'이 되면 순회해야 하는 것이 아니겠냐고 했다

그럼 나는 애인가 하고 순간 빈정이 상할 뻔했지만, 이 연휴를 이토록 편하게 보낼 수 있다면 뭐라도 상관이 없다는 생각이 들었다

이내 지금 내가 누리는 미혼의 명절이 소중한 리미티드 에디션임을 깨달았다

어쨌든 나는 비혼주의가 아니며,

그렇다고 네버랜드에서 살 수도 없는 노릇이니까 말이다

내게 몇 번의 꿀명절이 더 허락될지 알 수 없는 노릇이지만

많이 쉬고 놀아두어야겠다는 결론이다

송편 사들고 블투 스피커 가지고  추석 피크닉~~~