by
Apr 08. 2022
엄마, 저 꽃은 이름이 뭐야?
다섯 살 아이에게서 꽃과 인사하는 법 배우기.
나의 아침은 항상 분주하다. 유치원 버스를 놓치지 않기 위해 허둥지둥 아침을 먹이고, 옷을 입히고, 머리를 빗기고 소은이의 손을 잡고 달려 나간다.
M: 빨리 나와, 소은아.
엄마의 애타는 마음과 달리 소은이는 느긋하다. 천천히 밥을 먹고, 천천히 옷을 입고, 천천히 머리핀을 고른다. 그럴 때마다 나의 마음은 더 조급해지고 아이를 재촉하기에 여념이 없다. '빨리'라는 말을 쓰고 싶지 않지만 어느새 빨리하라는 말이 연거푸 반복된다.
어제도 아이의 손을 꼭 붙잡고 종종걸음으로 버스 정류장으로 가고 있는 데 갑자기 소은이가 걸음을 멈추며 묻는다.
S: 엄마, 저 꽃은 이름이 뭐야?
M: 저거? 목련꽃이야. 목련이 피었네.
주차장에서 나오는 길 목련 나무에 어느새 목련 꽃 봉오리가 고개를 내밀고 있었다. 나는 빨리 가야 하는데 딴청을 피는 아이가 조금 원망스럽게 느껴져 건성으로 대답했다.
S: 목련꽃아, 안녕~
소은이는 목련을 올려다보며 손을 흔들었다. 소은이에게는 유치원 버스를 타는 것보다 목련과 인사를 나누는 일이 더 중요해 보였다. 나는 아이의 손을 잡아끌면서 발걸음을 옮겼다. 버스 정류장에 도착하고 나서야 늦지 않았다는 생각에 안심이 되었다. 소은이는 정류장 뒤에 핀 꽃나무를 바라보며 내게 또 물었다.
S: 엄마, 이 꽃은 이름이 뭐야?
M: 글쎄, 이건 무슨 꽃일까? 엄마도 잘 모르겠어.
그러는 사이 어느새 유치원 버스가 도착하고, 나는 아이를 태워 보내고 꽃나무를 다시 한번 쳐다보았다. 생각보다 내가 아는 꽃 이름이 얼마 없다는 사실이 민망했다. 아이에게 식물의 이름을 알려줄 수 있는 엄마이면 좋을 텐데.
오늘도 어제처럼 아이의 손을 잡고 부랴부랴 유치원 버스 정류장을 향해 걷고 있는데 아이가 주차장 입구에서 손을 흔든다.
S: 목련꽃아, 안녕~
딱 한 번 이름을 말해주었을 뿐인데, 그걸 기억하고 있다니. 나는 아이의 기억력에 새삼 놀랐다. 아이는 꽃의 이름과 그 꽃이 목련이라는 사실을 정확히 알고 있었다. 그리고 꽃에게 이름을 불러주고, 나를 보며 싱긋 웃었다. 아이의 미소를 보며 어제 아이가 물어본 꽃의 이름을 몰랐던 때보다 더 무안한 마음이 들었다.
나는 살면서 꽃에게 이렇게 다정하게 인사해본 적이 있던가. 꽃에게 한 번이라도 다정하게 말을 걸어본 적이 었던가. 어쩌면 유치원 버스를 타는 것보다, 길가의 꽃과 나무를 관찰하고 자연과 노니는 일이 아이에게는 더 의미 있는 일일지도 모르는데. 중요한 것을 보지 못하고 서두르기만 했던 나 자신이 부끄러웠다. 유치원 버스야 놓치면 내가 데려다주면 그만인 것을, 왜 그렇게 재촉하고 조급하게 굴었을까.
아이를 유치원에 보내고, 날씨가 너무 좋아 동네를 한 바퀴 돌아보았다. 어느새 꽃나무에 꽃이 많이 피어 있었다. 겨울 내내 어떤 나무인지 알 수 없던 나무들이 이제야 이름표를 찬 것처럼 눈에 들어왔다.
너는 목련 나무였구나.
너는 벚꽃 나무였구나.
다 똑같아 보이던 나무들이 꽃이 피어나자 모두 달라 보인다. 이렇게 다른 존재임을 모르고, 다 같은 나무라고 생각했다니. 겨우내 웅크리고 있던 녀석들이 봄이 온 것을 어떻게 이리 알고 앞다투어 피어날까. 나는 자연이 주는 신비로움에 감탄하며 걷고 또 걸었다.
