돈 많은 남자와 돈만 많은 남자

여자들이 진정 원하는

Aug 26. 2025

90년대, 세기말의 낭만이 아직 거리에 남아있던 시절의 이야기다.

운 좋게도 내 주변엔 압구정을 주름잡던 소위 '오렌지족' 오빠들이 꽤 많았다. 미대생의 풍족한 과외 수입으로 겨우 '낑깡족' 대열에 합류한 나와 친구들은 그들 덕에 생전 처음 보는 메뉴가 가득한 '아메리칸 캐주얼 다이닝'부터 서울 근교 유명하고 오래된 맛집까지 섭렵하게 되었다.

어느 늦은 오후, 근사한 드라이브 끝에 들른 유명 오리 백숙집.

남자 셋, 여자 둘, 총 다섯 명이었는데 두 마리를 주문하기엔 과하고 한 마리는 어쩐지 눈치가 보이는 애매한 상황이었다. 그때, 오빠 중 한 명이 주문받으러 온 아주머니에게 툭, 하고 멋지게 말을 던졌다.

"아주머니, 저희가 배는 많이 안 고픈데, 이 집 오리가 너무 먹고 싶어서 일부러 찾아왔어요. 딱 한 마리만 시킬게요. 대신 접시까지 핥아먹을 기세로 깨끗하게 비우고 총알처럼 사라지겠습니다!"

그의 당당하면서도 위트 넘치는 멘트에 아주머니는 물론, 우리 모두가 웃음을 터뜨렸다. 지갑 사정이나 남의 시선에 구애받지 않는 태연함. 자칫 민망할 수 있는 상황을 유쾌하게 만드는 센스. 그 순간, 나는 그가 정말이지 근사해 보였다. 메뉴판 가격과 내 지갑을 번갈아 쳐다볼 필요 없는 자유로움, 그가 만들어주는 안정적인 세계가 좋았다.

시간은 흘러 철없던 시절은
빛바랜 사진처럼 아련해졌다.

어느덧 돈과 인생의 의미를 조금씩 이해하게 되었고

'나이스한 퍼피’부터 ‘스마일 트윈걸’까지 인간관계의 스펙트럼을 꽤 넓게 섭렵했을 무렵,

깨달았다.

그때 내 마음을 사로잡았던 것은 그의 돈이 아니라,

돈이 있기에 가능했던 그의 '태도'였다는 것을.

자신감과 여유, 그리고 세상을 보는 긍정적인 시선 말이다.

돈 많은 남자, 매력 있다.

하지만 여자의 마음을 자석처럼 끌어당기는 진짜 매력은 돈 그 자체가 아닌, 그의 '아비투스(Habitus)'다.

아비투스. 사회학자 부르디외가 언급한 이 근사한 단어는 한 사람의 몸에 각인된 취향과 습관, 가치관을 의미한다. 경제적 여유를 기반으로 쌓아 올린 폭넓은 경험과 수준 높은 문화생활은 결코 돈으로 살 수 없는 아우라를 만들어낸다. 그것은 어떤 상황에서도 평정심을 잃지 않는 말투, 상대를 편안하게 만드는 매너, 그리고 세상을 바라보는 유연한 시야로 발현된다.