우리 집은 언제나 그랬다. 잠기지 않는 문, 그 문을 통하여 누구든 들어올까 무서웠다.
어떤 날은 아무도 들어오지 않길 바라다 잠을 설쳤고, 해가 뜬 후에야 눈을 붙인 적도 있다. 스무 살이 되면 어떻게든 이 집을 떠야지. 이곳에서 오래는 살 수 없겠다 싶었다.
아, 어쩌면 스무 살이 된 직후는 불가능할지도 모른다. 보증금을 최소한이라도 모아야 할 테니까. 그러면 지금부터 슬슬 저축하기 시작해야 했다. 겨우 열다섯이고 한 달 용돈이 오만 원 밖에 안되지만, 이만 원씩 저축해서 오 년간 모으면 백만 원쯤은 모일 테니까. 그렇게 열다섯의 봄부터 계획된 계산은 일 년도 채 가지 않아 틀어졌다.
이번 달만 다 쓰고 다음 달부터 모아야지 하던 것이 습관으로 굳어졌기 때문이다. 사실 오만 원이란 돈은 턱없이 부족하기도 했다. 그래서 필요한 돈을 메꾸기 위해 할아버지의 동전통에 몰래 손댄 적도 있다. 그럴 때마다 할아버지는 동전통을 더 깊숙한 곳에 뒀다. 하지만 나는 어떻게든 할아버지의 동전통을 다시 찾아냈고 나이가 들면 들수록 더 과감해지기까지 했다.
언젠가 할아버지의 생활비 봉투까지 털어본 적 있다. 딱 삼만 원만 빼가야지. 오늘이 마지막이야. 하며 손을 댔다. 그때 할머니는 수수 빗자루를 들고 쫓아왔다. 죽은 네 아비 따라가라며. 다행히 나는 아빠를 따라가지도, 집에서 쫓겨나지도 않았다. 그렇게 열아홉이 되었다.
“원래 계획대로라면 너는 내년에 나갈 준비를 했겠네?”
“그렇지. 근데 굳이?”
“내 덕분이네.”
나는 피쿠의 말에 반박하지 않고 그저 웃기만 했다. 사실 그 말이 맞기 때문이다. 나에겐 피쿠 말고 아무도 없다. 할머니 할아버지는 내가 학교에서 어울리지 못하는 것과 공부와 담쌓은 모습을 견디지 못한다. 어떻게 해야 하는지 알려주는 사람이 내겐 없었는데.
엄마와 아빠는 내가 다섯 살 때 갈라섰다. 이혼의 여파로 아빠는 심하게 방황했다. 그러다 내가 일곱 살이 될 무렵 스스로 목숨을 끊었다. 믿기지 않았다. 내 옆에 있던 아빠가 세상에 없는 사람이 되었다는 것이. 일곱 살에 이 모든 것을 받아들이는 데는 무리가 있었다. 그래서 잠시 이해를 멀리 보내기로 했다.
“가끔은 여름에도 널 보고 싶고, 봄에도 널 보고 싶어.”
피쿠는 고개를 갸우뚱거리며 나를 쳐다봤다. 나는 그런 피쿠에게 기대어 말을 이었다.
“그런데 짜증 나게 왜 넌 겨울에만 오니. 이기적인 외계인아.”
