너의 기록, 190930
사실 엄마는
세상 모든 아기는 똑같이 생겼다고 생각했어.
쌍꺼풀이 있으면 있는 대로
없으면 없는 대로
볼통통하고 뽀얀 생명체들.
근데 네가 태어나고 이삼일 되던 날,
네 아빠가 그러더라.
“찰떡이처럼 작은 아기가 백 명, 천명이 있어도 난 찰떡이를 찾을 수 있어.”
그것도 확신에 차서 말이지.
과연 그럴 수 있을까, 의심했었는데 이젠 아니야.
까맣고 은근한 네 눈빛만으로도 난 바로 널 찾을 수 있어. 악! 거리거나 우앙! 거리거나 으아아아하는 너의 울음으로도 말이야.
한 달이라는 시간 동안 참 많은 변화가 있었네.
내게도 네게도.
태어난 지 한 달 된 거, 축하해.
내 눈에 보석처럼 박힌 아가.
_