밤이겠네요

이불 안에 물이 차오른다

오래 앓던 이가 끝내 빠지질 않고

몰래 깨트린 낱말이 서랍 속에서 달싹이면

습한 눈을 감고 오늘도

밤이겠네요

유독 긴 밤이겠네요

시커먼 물의 한가운데

나는 빠지고 밑도 없이 빠지고

쥐고 흔드는 너의 이름은 뭐야

알 수 없는 것들이 잉태되던 알 수 없는 말들이 지나고

살겠다고 나는 기도하고

쥘 손을 찾지만 어쩐지 그곳엔 아무도 없어서

사람들은 어떻게 사나

사람들은 이런 걸 끌어안고 어떻게 사나

캄캄한 속에서 눈만을 오직 습한 눈만을 열었다 닫으며

이 밤이 지나기를

새벽이 차오른 물을 삼킬 때까지 숨을 참다가 또

어디선가 익숙한 얼굴이 떠내려오면

밤이겠네요 거기도

유독 긴 밤이겠네요

어느새 만진 이불이 축축이 젖어있다

_