애플 시나몬 블루스

나는 무해함에 잔뜩

절여진

애플 시나몬 잼이야

이건 평서문이 아니라 의문문

지금 너에게 묻고 있는 거야

뱀처럼 구불대는 화려한 골목과

내내 앉을자리도 없는 지하철

옆에 나란히 선 사람의 땀냄새

너무 심한 냄새였지

일주일 한 달 혹은 작년 여름부터 흘러 고인

아니 아무리 그래도

사람 속에서 살면서

사람을 싫어하다니

사람이 깔고 사람이 펴고 사람이 짓고 사람이 푹 고운

전부를 취하면서 많아도 너무 많아,

진절머리 치다니

좋아하는 것들에 둘러싸여

진짜의 생활 따위 알지도 못한다고 볼 수 있지 않나

아마도 이건 고백의 문장

평이롭고 둥근 나의 세상에서는

비누냄새 고양이 모래 냄새 고작해야 장마의 축축한 물냄새만 났는데

사실은 그게 다 사람의 땀고랑에서 흘러나온 지도 모르고

저기 여자 둘

이 시를 쓰기 전부터 내 앞에서 사진을 찍는 여자들 말이야

세상에 아직도 사진을 찍고 있다

내가 커피를 마시고

한껏 투명하게 절여진 내 손목으로 만든

애플 크럼블도 먹는 사이

아무래도 불화하는 이놈의 인간애

어디서부터 잘못되었나 생각해 보면

아마도 그때겠지

찬찬히 밀물처럼 설탕물이 발끝부터 차올라

목까지 졸여지던

무해하고 무례해

너무나 인간적인

_