나를 떠난 아이
by
Jun 3. 2020
집에 돌아오자마자 그림책 <아름다운 딱따구리를 보았습니다>를 가져와 펼쳤다. 방금 산을 돌다가 떠오른 문장들을 그림책으로 쓴다면, 이 책의 그림 스타일이 잘 어울릴 것으로 생각되었다.
4개월 가까이 숲 속 오솔길을 다니는 동안 보고 느껴진 것들이 있으면 메모장에 열심히 적곤 했다. 오늘 역시 맘에 드는 문장들이 떠올랐다. 하지만 이 책과 견주어보니 들떴던 마음은 금세 사라지고 기운이 쭉 빠졌다. 그림이 문제가 아니고, 과연 내가 쓴 문장들이 그림책으로 가능한 것인지 의문이 들었기 때문이다.
<아름다운 딱따구리를 보았습니다>는 요즘 읽은 그림책 가운데 가장 많은 여운을 주었다. 일반 그림책은 표지를 열면 면지가 나오고 거기에 그림이 그려져 있다. 그리고 다음 페이지에 책 제목과 지은이, 출판사 이름이 또 새겨져 있다. 그런데 이 책은 면지 왼쪽에 풍경이 그려져 있고 오른쪽에는 문장 5줄이 씌어져 있다.
그때 나는 여덟 살이었다.
방학 내내 공책에 하루 한 문장씩 일기를 썼다.
그날 일어난 일에 대해 적었다.
2학년으로 올라가는 조건이었다.
나는 아직도 그 공책을 간직하고 있다.
일기장을 바탕으로 만들어진 그림책이라 그 형식으로 만든 것 같다. 책을 열자마자 만나게 되는 이 문장들을 처음 보았을 때 심장이 두근거렸다. ‘여덟 살짜리 꼬마가 쓴 한 문장 일기’라는 것에서 기대감이 생기면서 나도 여덟 살 꼬마 때로 날아갔다.
‘교회에 갔다.’ ‘친구와 숲에 갔다’ ‘엄마를 바베르 기차역에 바래다드렸다.’ 등의 간결한 문장과 인상파 화가들의 그림을 연상하게 하는 그림이 짝을 이루는 이 그림책은 책장을 넘기면 황홀감에 빠져들게 된다.
1937년 7월 달로 시작되는 날짜를 보는 순간 2차 세계대전이 떠올랐다. 아니나 다를까, 중간을 지나 9월 1일에 ‘전쟁이 시작되었다’라는 문장이 나온다. 이어 비행기가 하늘에서 날고, 전기가 끊어지고, 집 가까이 폭탄이 떨어진 떨어졌다는 문장과 그림들이 나왔다. 바르샤바는 용감하게 싸웠다는 내용과 포화 그림으로 이 책은 맺는다.
눈이 부시게 아름다운 풍경 속에 전쟁의 흔적이 담겨 있다는 점이 안타깝게 했다. 오르한 파묵의 ‘모든 풍경의 아름다움은 슬픔 속에 있다’는 문장이 이토록 잘 맞을 수 있을까. 그 풍경들은 시간이 흐른 뒤에 예전의 아름다움을 회복했겠지만 일기를 쓴 꼬마를 비롯해 그 시대의 사람들은 어땠을까? 조종사였던 꼬마 아버지도 9월 9일에 전사했다고 한다. 8월 29일에 ‘아빠가 나를 보러왔다‘고 씌어 있는데 이 때가 아빠를 본 마지막 날이었다고 한다.
