아름다움이 사람을 구원할 수 있는가? (1)
위대한 소설이 우리에게 감추지 않는 것(《롤리타》서평)
※블라디미르 나보코프의 작품 《롤리타》에 대한 서평입니다. 길이가 길어지고 전반부와 후반부의 성격이 달라 두 편으로 나누었습니다. (1) 편은 《롤리타》에 대한 일반적인 해석과 이현우 님의 해석 및 이에 대한 비판을, (2) 편은 제 개인적인 해석을 수록합니다.
※본문에 기재된 페이지는 모두 문학동네 리커버판 기준입니다.
문학동네 리커버아름다움이 사람을 구원할 수 있는가?
—위대한 소설이 우리에게 감추지 않는 것
Q. 소설 《롤리타》에 대한 다음의 대화를 읽고 올바른 것을 고르시오.
①영희: (분을 삭이면서) 《롤리타》는 비윤리적인 소설이야. 험버트가 하는 말은 순 변명뿐이고, 작가는 갖가지 미사여구와 영양가 없는 말장난을 험버트의 자기변호 및 자기 연민과 뒤죽박죽 섞어서 소아 성애자의 역겨운 욕망을 애써 미화하고 있어.
②철수: (가르치려는 듯이) 너 제대로 안 읽었구나? 오히려 작가는 페도필리아를 조소하고 절제 없는 욕망의 시대에 경종을 울리려는 거야. 아무렴 편집자인 정신과 의사는 괜히 등장했으려고. 게다가 그렇게 욕망을 쫓던 험버트가 나중에 어떻게 되는지를 보라고. 자기가 뭘 잘못했는지 깨닫고 감옥에서 죽잖아.
③현우: 《롤리타》는 비윤리적인 소설이 맞는데, 그게 영희가 꼭 옳다는 건 아니야. 이 소설이 비윤리적이라면 그건 애초에 작가가 윤리적 가치 판단에 관심을 두지 않았기 때문이야. 말하자면 ‘비윤리’가 아니라 ‘비 윤리’라고 할까? 나보코프의 관심사는 험버트의 금지된 욕망을 시적으로 승화시키는 것뿐이야. 쉴 틈 없는 언어유희와 밀도 높은 문장 들은 나보코프에게는 도구이자 목표인 셈이지. 덧붙이자면 소설의 ‘롤리타’는 나보코프의 개인사와도 떼어 놓을 수 없어. 《롤리타》는 유복한 어린 시절을 뒤로하고 망명길에 올라야 했던 작가의 처지가 반영된 소설이야.
정답: ④답이 없다. (해석에는 정답이 없으므로)
장난은 이쯤에서 관두자. 예술작품에 대한 해석에는 정답이 없다지만, 명백한 오답은 가려낼 수 있다. 소설을 읽을 때에는 적어도 납득할 수 있는 방식으로 읽어야 한다. 더구나 《롤리타》는 소재만 파격적인 것이 아니라 단순한 듯하면서도 한눈에 보이지 않는 치밀한 구조적 설계로 인해 한 번 읽고 덮어서는 소화하기 버거운 작품이 아닌가?
화려하고 선정적인 소설의 외견에 ‘눈길’을 뺏기고도 중심을 못 잡고 미끄러질 독자들이 걱정되었던지 나보코프는 작품이 출간되고 얼마 지나지 않아 상세하지만 다소간 퉁명스러운 코멘트를 달았다. 코멘트는 독자에 대한 걱정보다는 역정으로 가득하다. 그는 소설을 교훈극으로 받아들인 존 레이 박사의 잠재적 고객들은 물론 텍스트 바깥의 정보와 이론에 텍스트를 끼워 맞추려는 학자들에게도 불쾌감을 표한다. 《롤리타》에 꼬리표처럼 따라붙는 윤리적 비난에 대해서는 길게 말할 것도 없다는 듯 멍청한 소리라며 일축한다. 나보코프는 험버트 험버트가 아니며, 남몰래 끓어오르는 욕망을 정당화하고자 펜을 들지도 않았다.
작품은 때로—사실은 자주—작가의 의도를 넘어서는 법이므로 독자는 작가의 주문에 잠자코 따를 의무는 없다. 그러나 《롤리타》를 끝까지 읽은 독자라면 ①영희와 ②철수의 해석이 핀트가 어긋난 오독이라는 데에는 이견이 없으리라고 생각한다. 소재와 주제는 서로 얽힐 수 있을지언정 같은 것은 아니다. 《롤리타》의 책장을 덮은 뒤에 새삼스레 페도필리아에 대한 본인의 견해를 정리하거나 타인에게 입장을 요구할 필요는 없다. 누군가의 내밀한 욕망은 교정의 대상이 아닐뿐더러 그 욕망을 인정한다고 하더라도 사회 규범을 바꾸는 것은 전연 다른 문제다. 독자 제현께서는 《롤리타》가 도덕 교과서가 아닌 소설이라는 단순한 사실을 잊지 마시라.
틀린 선지를 지웠으니 소거법에 따라 남는 번호를 마킹… 하기 전에. 정신을 똑바로 차리고 한번 곰곰이 따져 보자. 보기에 없는 정답이 또 어디서 튀어나올지 모른다. 일단 남은 것은 ③현우의 주장이다. (현우라는 이름은 물론 문학동네판 《롤리타》의 해설자이자 저명한 서평가인 로쟈 이현우 님께 빌린 것이다. 편의상 경어는 이하 생략하도록 하겠다.)
《롤리타》가 非 띄고, 윤리적인 작품이라는 것은 우리도 이미 동의한 바. 언어를 떡 주무르듯 구사하는 나보코프의 센스가 유감없이 발휘된, 언어예술로서 소설의 가능성을 한계까지 밀어붙인 걸작이라는 점도 반박하려야 반박할 수가 없다. 이현우도, 나보코프 본인도 주장하듯이 《롤리타》의 본령은 금지된 욕망에서 길어 올린 심미적 희열, 요컨대 시적인 에로티시즘(poerotic)에 있다.
이현우는 이에 더해 《롤리타》를 나보코프의 생애와 엮으려 시도한다. ‘롤리타’가 ‘잃어버린 시간’의 은유라는 것이다. 1부 5장에서 험버트는 자신의 페도필리아 성향을 털어놓고 그의 욕망을 일으키는 소녀들을 특별히 ‘님펫’으로 분류하는데, 이현우는 여기서 님펫의 자격이 9세부터 14세까지의 소녀로 제한된다는 것에 주목한다. 험버트의 욕망이 단지 ‘설명하기 어려운 몇 가지 요소를 갖춘 미숙한 여자아이’를 향한 것이라면, 굳이 나이 제한을 둘 연유는 없다. 몇 살이나 먹었건 간에 매력적인 요소들만 고루 갖추면 될 테니까. 그러나 험버트(나보코프)는 “그때그때의 현상이 지배하는 공간적 세계”가 아닌 “매혹적인 시간의 섬”에서 노니는 특정 나이대의 소녀를 콕 집어 호명한다. 이는 험버트의 유년기를 충만하게 채웠다가 미처 이별을 준비하기도 전에 돌연 사라져 버린, 열두 살 소녀 ‘애너벨 리’와도 무관하지 않을 것이다. “내가 어느 여름날 첫번째 여자애를 사랑하지 않았다면 롤리타는 아예 없었을지도 모른다”(17p)는 험버트의 고백에서는 유년기에 대한 노스탤지어를, “나 자신의 창조물, 어쩌면 롤리타보다 생생한 롤리타”(101p)에서는 상실된 무언가에 대한 그리움을 읽어 내는 이현우의 독법은 모두 이러한 시간적 제약에 근거한다.
험버트의 롤리타에서 나아가 이현우는 나보코프의 롤리타를 추적하려 한다. 유복했던 유년기를 뒤로 하고 비참한 망명길에 올라 평생 고향에 돌아가지 못한 나보코프의 생애에서 ‘또 다른 롤리타’를 감지한 것이다. ‘롤리타’는 금지된 사랑의 열병일 뿐만 아니라 험버트와 나보코프의 잃어버린 시간이며, 향수라는 것이 이현우의 주장이다. 그는 《롤리타》를 작가의 단독적 비극에 보편적 형식을 부여한 결과물이라고 평가한다.(524p)
그러나 이현우의 주장은 곧바로 매서운 도전과 겨뤄야만 한다. 비판을 제기할 이는 다름 아닌 작가 나보코프다. 작가의 말에서 나보코프는 “작가에 대한 정보를 얻으려고 소설을 읽는 것은 유치한 짓”이라고 분명하게 언급하지 않았던가? 비단 《롤리타》에서뿐만 아니라, 나보코프는 본디 작가와 작품을 엄격하게 분리해서 읽어야 한다는 입장을 견지한 대표적인 작가이기도 하다.
물론 작품과 작가를 무 자르듯 나눌 순 없다. 작품에는 불가피하게 작가가 반영된다. 게다가 우리는 벌써 독자가 작가의 거수기가 아니라는 점에도 동의했다. 원저자가 부인한다고 해서 그럴듯한 해석을 물리친다면 손해를 보는 것은 독자다. 텍스트의 안팎을 요모조모 뜯어본 뒤에도 기각할 수 없는 해석이라면 한사코 외면할 것까지는 없지 않을까? 이를 뒤집으면 작가의 반대를 무릅쓰고라도 롤리타를 나보코프의 향수로 읽으려면 그만큼 면밀한 검토를 거쳐야 한다는 뜻도 된다.
놀랍게도 이현우는 나보코프가 자신과 《롤리타》를 분리해 주기를 요청했던 장소인 ‘작가의 말’에서 되레 돌파구를 찾는다. 머리말에서 ‘존 레이’를 연기하며 독자들을 속아 넘겼던 나보코프가, 작가의 말에서는 자기 자신인 ‘블라디미르 나보코프’ 역을 맡았다는 것이다. 이현우는 “맨얼굴이야말로 가장 강력한 가면”이라고 설명한다. 이렇게 보면 평소 작가/작품 분리론의 지지자였던 나보코프가 구태여 작가의 말을 덧붙인 것은, 롤리타(유년기)를 그리워하는 자신의 진의를 감추고 그 흔적을 소설에서 애써 지우기 위한 ‘트릭의 트릭’이 된다.
그럴듯한 해석이지만 나로서는 선뜻 받아들이기 어렵다. 《롤리타》 초판본에는 작가의 말이 없다. 나보코프의 등장은 처음부터 예정된 것이 아니라 소설이 원체 논쟁적이다 보니 어쩔 수 없이 추가된 작가의 변으로 읽는 것이 더 타당해 보인다. (얼마나 많은 독자들이 《롤리타》를 험버트에 대한 작가의 옹호로 읽는지, 또 이를 가지고 얼마나 많은 이들이 나보코프를 들볶았겠는지 생각해 보라.) “어쩌면 이러한 자전적 장치 때문에 독자들이 작가와 등장인물을 혼동할 수도 있겠다”는 나보코프의 말은 그의 평소 지론에 비추어볼 때 속임수라기보다는 너무 과한 의미 부여에 대한 염려로 읽는 편이 더 나을 듯하다.
시간과 노스탤지어에 대한 이현우의 해석도 달리 생각해볼 여지가 있다. ‘9세부터 14세까지’라는 님펫의 기간 제한은 그다지 엄밀한 것 같지는 않다. 험버트는 모니크의 나이를 대강 열예닐곱쯤으로 추측하면서도 그녀에게 본능적으로 이끌린다. 더구나 그는 아버지와 자신을 길러준 이모, 세 살 때 여읜 어머니에 대해서도 특별한 감상이나 그리움을 품고 있지 않으며, 그의 유년기에 가장 강렬한 기억인 해변에서의 정사를 롤리타와 재현하려 들지도 않는다. 오히려 해변에서 험버트는 롤리타를 “바다소 보듯” 한다.(264p) 이 밖에도 나보코프는 롤리타와의 첫 만남에서 “나의 롤리타는 애너벨의 원형을 완전히 덮어버렸다”(65p)라거나 “나는 벌써 오래전에 진정한 해방을 맞이했다”라는 둥 롤리타가 단순히 상실된 시간의 환생이 아님을 힘주어 강조한다. 물론 이는 《롤리타》에 대한 정신분석학적인 비평을 원천 차단하려는 장치일 테지만, 이현우의 주장도 타격을 입을 수밖에 없다.
애써 반박을 하고는 있지만 사실 감상법의 옳고 그름을 논할 단계는 이미 한참 전에 지났다. 이현우의 해석에 대한 나의 지적은—오답이 아닌 모든 해석이 그러하듯—검증할 수 없는 것이며, 반증되는 종류의 것도 아니다. 나는 이현우의 해석이 얼마간의 의구점에도 불구하고 《롤리타》를 읽는 하나의 훌륭한 방법이라고 생각한다.
어쩌면 이 문제에 대해서는 나보코프 본인도 시원한 결론을 내리지 못할는지도. 자기도 모르는 새에 무의식적으로 본인을 투영했는지도 모르는 일이다.
(2) 편으로 계속...
