반찬 다섯 팩

   나를 향해 달려온다.

   늘 환한 웃음. 나 오늘 언니 만나서 더 없이 행복해. 바스러지게 끌어안아 주는 두 손. 강한 빛을 한참 바라본 뒤에 눈을 감아도 그 빛의 잔상이 남아있는 것처럼 저 밝은 미소는 참 오래간다.

   "밥 먹었어?"

   오후 다섯 시 반인데 한 끼도 안 먹었단다. 한 달 내내 삶은 양배추와 배추김치만 먹었다고 했다. 길 건너편에 만둣집이 보였다. 날이 부쩍 추워진 탓에 흘러나오는 연기가 더욱 눈길을 끌었다. 저 만두라도 손에 들려서 보내야겠다 싶었다. 또 내가 해 줄 수 있는 게 뭐가 있을까.

   다음 날 아침에 집을 나서면서 반찬 통 몇 개를 챙겨서 나왔다. 모임이 끝나고 그 손을 잡고 망원시장으로 갔다. 한동안 먹을 반찬을 담아서 가져갈 수 있게 반찬 통을 가져왔다고 말했다. 다 먹으면 돌려 달라고 그러면 또 그거 들고 망원시장에 오자고.

   마주친 눈과 눈 사이의 마음이 그늘 아래에서 반짝였다.

   연근조림 진미채 달걀 장조림 잡채 그리고 매운 콩나물무침을 샀다. 5팩에 2만 5천 원이다. 내 책 두 권 값. 하나도 아깝지 않았다. 반찬을 양손에 들고 망원시장에서 나와 버스를 기다리려고 섰다.

   사람 많은 사거리에서 우리는 또 이름 없는 마음을 나눈다. 고맙다는 말은 부서지지 않고 양손에 고스란히 내려앉는다.

   "언니, 나 울지 않으려고 했는데 자꾸 눈물이 나요."

   "이건 네가 열심히 살아서 내게 돌려줄 거니까 고마워할 필요도 없고 미안해할 일도 아니야. 그동안 네가 나를 만날 때마다 만나서 행복하다고 표현해 준 그 따뜻한 마음들 그대로 돌려주는 거야. 너도 다른 사람이 힘들 때 똑같이 나눠 주면 돼."

   들썩이는 어깨 아래로 사라지지 않는 마음을 넘겨준다.

   "나는 이제야 내일이 기다려지기 시작했어. 그러니까 나랑 같이 내일을 기대해보자…. 외롭거나 우울하면 언제든지 전화해. 늦은 밤이라도 달려올게."

언니답게 씩씩하게 말하면서 같이 울었다.