by
Sep 06. 2024
둘이 먹다가 셋이 죽어도 모른다
#03. '씨~익' 웃으며 들어요
둘이 먹다가 셋이 죽어도 모른다
해체
원작 [둘이 먹다가 하나 죽어도 모른다]의 느낌도 살려야 한다.
뭐를 먹지? 뭐를 죽이지? 일단 둘이 먹자. 맛있는 걸 먹어야 한다. 셋을 죽여야 한다. 하나는 살아야 한다. 둘이 먹지만 이 공간에는 넷이 있어야 한다. 조립에 필요한 부품을 모아야 한다.
부품
이웃사촌
초등학교 때, 개미굴 같던 동네에서는 옆집에 무슨 일이 있는지조차 알고 지냈던 거 같은데, 어느 순간 아파트 앞 집에 사시는 분 얼굴도 모른다. 이건 누가 죽어나가도 모를 지경이다.
실종문자
어느 순간부터, 재난 문자 말고도 실종 문자가 참 많이 온다. 그러나 꼼꼼히 읽은 적이 별로 없던 것 같다. 갑자기 삭막해진다. 이건 주변에 누가 사라져도 모를 지경이다.
공감
많은 시간 동안 위로만 받고 싶어 했지 상대를 위로할 생각은 부족했다. 상대가 힘들어 다가오면 부담으로 느끼기까지 했다. 상대의 마음은 내 눈에 보이지 않았다. 이건 다가오는 상대의 마음을 내가 잘라버린 것 같다.
외로움
외로웠다. 그래도 항상 나를 응원해 주는 내 안의 내가 심장 위에 걸터앉아 있었다. "힘내라고, 넌 할 수 있다고" 소리치는 내 안의 소리를 차단하며 귀를 닫고 살았다.
마음과 그림자
마음
늘 붙어 있을 것 같다가
어느새 훌훌 날아가 버린다
그림자
빛이 오면
늘 붙어 있다가도
어둠이 오면
어느새 내 곁을 떠난다
불을 끄고 밥을 먹지는 않는다. 그래 그림자가 둘이 보인다. 나의 마음과 상대의 마음이 이 밥상에 있다. 됐다. 이제 둘이 먹는데 넷이 보인다.
조립
밥상
지난날, 밥상에서 가족을 바라본 적이 많이 없던 것 같다. 어느 순간부터 같이 먹는 시간은 줄기 시작했다. 놓는 밥그릇, 수저가 줄었다. 채워지지 않는 빈 의자에 먼지는 쌓여갔다. 그 먼지를 털고 어머니의 김칫국을 두고 앉는다. 여전히, 단 둘이 식탁에 앉아있다. 오늘은 그동안 죽여왔던 당신의 눈, 마음과 나를 다시 살린다. 어머니의 눈을 바라보고, 마음을 더 어루만지고, 내 심장 위에 앉아있는 나를 바라보며 난 생각을 재조합한다.
확장
둘이 먹어도 넷이 살아있다는 걸 안다
