나의 어버이, 나도 어버이

2025년 어버이날의 기록

요즘 눈만 뜨면 한숨이 절로 나온다. 자꾸 강력하게 퇴원을 요구하는 아빠 때문이다. 아빠는 병원생활에 꽤 잘 적응하고 있는 것 같다가도 한 번씩 우리를 호출해 '무조건 이번 주 내로 퇴원시켜라'라고 하신다. 그럴 수 있는 상황, 건강 상태도 아닌데 역시 우리 아빠답게 막무가내다.

그래서 엄마의 시름은 깊어만 간다. 평생을 그 강압적인 분위기와 고성, 폭언들에 시달렸지만 그럼에도 불구하고 암환자가 된 남편을 지극정성으로 보살펴온 엄마가 '이제는 더 못 하겠다' 한다. 입원 직전 너무나도 난폭해졌던 아빠가 계속 생각나, 솔직히 아빠 목소리도 듣고 싶지 않다고 한다. 집에 오면 또 어떤 난동을 부릴지도 모를 일이고 그러지 않는다 하더라도 당신 스스로 화장실에 가는 것조차 힘들어진 사람을 24시간 케어할 자신이 정말이지 없단다. 백번이고 천 번이고 이해가 가는 말이다.

그런데 더 미치겠는 건 퇴원을 원하는 아빠의 간절함도 너무 잘 알겠다는 거다. 입원 당시처럼 정신이 오락가락하는 상태도 아니고, 몸은 매우 쇠약해졌을지언정 정신은 예전과 같이 또렷한데 이 찬란한 봄날 병원에 갇혀있자면 딱 창살 없는 감옥 같지 않겠는가.

그런 와중에 어버이날이 됐다. 아빠 병원 사회복지사님은 어버이날 행사를 했다며 사진을 보내주셨고 조그마한 카네이션이 왠지 모르게 슬퍼 보였다. 내 팔뚝만큼 가늘어진 아빠 다리도 날카로운 송곳이 돼 가슴을 푹 찔렀다.

또 그런 와중에 나도 어버이였다. 아이는 어린이집부터 세 군데의 학원까지, 선생님들이 열심히 기획하신 여러 가지 것들로 감동을 주었다. 선생님들이 입을 모아 감탄하시는 모범생답게, 대문을 열고 들어서자마자 '엄마 키워주셔서 감사합니다! 사랑해요~'라고 또박또박 외치는 것도 잊지 않았다.

아빠를 생각하면 마음이 너무 복잡하고 심란하지만 가슴에 숱하게 남은 한숨들이 아이로 인해 오색 풍선으로 바뀐다. 내가 지금 이렇게 감동해도 되나 이렇게 웃어도 되나 싶은 어버이날이 이제 거의 저물어가고 있다.