상한 귤 하나

시가 쓰고 싶어서

"귤이 먹고 싶어요"

아이의 말에 산 귤 한 상자

이리저리 눈짐작으로

유난히 꽉 찬

상자 하나 골라왔네

한숨 돌려 집에서 보니

상자 속 귤 하나 상해있네

한 상자에 8990원

귤 개수를 세어 보니 12개

평균을 내어보니 하나당

749.1666666667원

다시 가야 할까

아니야 그냥 있자

그래도 아까운데

고민 또 고민

꽉 찬 상자를 골라도

하나를 빼고 나니

결국엔 똑같네

더 좋은 놈 골랐다 해도

상한 귤 하나처럼

버리는 게 나올 수 있지

늘 내 기대와 같지만은 않지

상한 귤 너도

성한 귤이고 싶었을 테지

괜히 그 얼굴 보며 찌푸린 것이 미안해

상한 귤 보며 들으란 듯 말하네

"그래, 우리 그냥 맛있게 먹자!"