2026.03.09
노래가 끝날 즈음
나는 이미
어딘가에 늦게 도착한 사람이 된다
무엇이 떠난 건지 모르겠지만
가슴 안에서는
작은 것들이 조용히 무너져 내린다
오래된 집의 천장에서
가루 같은 밤이
천천히 떨어지듯
나는 그 소리를
이어폰 너머로 듣는다
떠오르는 얼굴 하나 없지만
이상하게 모든 것이 그리운 밤
어쩌면 우리는
누군가를 잃어서 슬픈 것이 아니라
다시는 돌아오지 않을
어떤 시간 속에
잠깐 살고 있었기 때문에
이렇게
텅 빈 마음으로 남는 것일지도 모른다
노래가 끝난 뒤에도
나는 한동안
아무것도 하지 못한다
마음 한가운데
이름 붙일 수 없는 빈자리가 있어
어떤 문장이 끝나지 못한 채
가만히 흔들리고 있기 때문이다
아마도 그것은
누군가에게 끝내 보내지 못한 말
아니면
지금도 쓰이지 못한 채
어딘가에 남아 있는
나의
마지막 편지