by
Aug 29. 2024
삶은 우리를 속인 적이 없다.
그날의 시로 오늘의 너를 위로한다. 42
걷고 싶다.
김이나
이런 날이 있지 물 흐르듯 살다가
행복이 살에 닿은 듯이 선명한 밤
내 곁에 있구나 네가 나의 빛이구나
멀리도 와주었다 나의 사랑아
고단한 나의 걸음이 언제나 돌아오던
고요함으로 사랑한다 말해주던 오 나의 사람아
난 널 안고 울었지만
넌 나를 품은 채로 웃었네
오늘 같은 밤엔 전부 놓고 모두 내려놓고서
너와 걷고 싶다 너와 걷고 싶어
소리 내 부르는 봄이 되는 네 이름을 크게 부르며
보드라운 니 손을 품에 넣고서
불안한 나의 마음을 언제나 쉬게 했던
모든 것이 다 괜찮을 거야
말해주던 오 나의 사람아
난 널 안고 울었지만
넌 나를 품은 채로 웃었네
오늘 같은 밤엔 전부 놓고 모두 내려놓고서
너와 걷고 싶다 너와 걷고 싶어
소리 내 부르는 봄이 되는 네 이름을 크게 부르며
보드라운 니 손을 품에 넣고서
지금이 가장 행복하다.
일요일 저녁이었다. 일요일 오후엔 세 식구가 대대적으로 공부방 정리를 했다. 화요일에 아이의 책상이 들어오기로 했기 때문이다. 그렇게 맞은 저녁, 가볍게 치킨으로 저녁을 대신하며 돌아가고 싶은 시절의 이야기가 나왔다. 발단은 공부 이야기였다. 젊은 시절 너무 많은 시험을 봐야 했던 아내는 그 뒤로 공부가 질려 책을 거들떠도 안 본다고 농담처럼 말했다. 마치 책 알레르기가 있는 사람이 된 것처럼 말이다.
그 말에 나도, 딸도 웃었다. 아내는, 그래도 그렇게 열심히 공부했던 대학 시절이 그리울 때가 있다고 했다. 내가 말을 받았다. 난 그때가 언제든 돌아가고 싶은 시절이 없다. 지금이 내 인생 최고로 행복한 시절이다. 이 보다 더 행복한 적이 없었다. 다만 이 행복에 내가 기여한 부분이 얼마나 되겠나 싶은 생각이 들어 종종 불안할 뿐이라고.
언젠가 썼는지 모르겠지만, 지금이 내 인생에서 가장 행복하다. 여전히 차도 없고 통장은 가벼우며 전화로 불러내어 술 한 잔 마실 친구도 없는 삶이지만 현재가, 지금이, 내 인생에 있어서 가장 아늑하고 온화하며 여유로운 시기다. 이 이상 더 욕심을 내면 벌 받을 것 같은.
다른 무엇을, 현재 내가 가지지 않은 무언가를, 내가 바라는 무엇을 갈망하면 안 될 것 같다. 여기서 더 뭘 바라면 벌 받을 것 같다. 이보다 더 좋은 시절이 없었는데 도대체 뭘 더 꿈꾸는 건가, 하고 책망을 받을 것 같다.
반대로, 내가 원하는 뭔가를 다 이루고 다 가졌다 할지라도 내 눈앞에 아내와 딸과 이 아늑한 공간이 없다면 행복은 없을 것이다. 읽어야 될 책과 해야 될 일과 일주일에 네 번 정도 가는 수영장과 수영이 없다면 행복한 삶이라 말할 수 없을 것이다.
꿈과 행복의 관계
얼마 전 딸과 대화를 하다 꿈 이야기가 나왔다. 딸은 종종 행복한 상상, 자신에게 행복한 느낌을 주는 미래의 자신을 상상하곤 한다고 했다. 그런 모습 중 압도적인 것은 변호사나 교수 같은 모습이라고 했다. 그 말을 듣고 내가 그랬다. 행복은 계획하고 상상하던 것에 오는 것이 아닌 것 같다고 말이다. 말을 덧 붙였다.
아빠가 찍힌 사진 중에서 가장 행복해 보이는 모습이 뭔지 아냐고 물었다. 딸은 모른다고 했다. 네가 서너 살 때였을 것이다. 남천동에 벚꽃이 한창일 때 우리 가족이 꽃구경을 간 적이 있다. 그때 널 목마 태우고 걸었는데, 네가 아빠의 어깨 위에 올라앉아 밝게 웃으며 나뭇가지 끝에 달려 있는 벚꽃을 따려할 때, 그 모습을 엄마가 찍었다. 그리고 그날, 남천동 삼익비치 아파트의 산책로 방파제에 앉아 너와 내가 마주 보며 웃는 모습을 엄마가 찍어줬다. 아빠는 그 모습이 아빠의 행복한 모습이라고 생각한다. 이리 말해줬다.
